第9話 始まり
本作は全70話で完結予定です。
本日から毎日5話ずつ、07:10／12:10／18:10／20:10／22:10に更新します。
続きが気になる、面白いと思っていただけましたら、ブックマークと下部の☆☆☆☆☆から評価で応援していただけると励みになります。
蝋燭を二本、棚の両脇に置いた。
火は揺らさないように、芯を短く切る。私の手元と、蒸留台の上だけを、まるく照らせばいい。
室内のほかは、わずかに暗く沈めておいた方が、調香には向いている。香りに、視覚を持っていかれないために。
——今夜は、最後の一作。
そう、自分の中で確かめてから、私は材料を並べ始めた。
橙皮、白檀、月見草、橙花、蜜蝋、それから少量のアクラ草。
精油は澄んだ硝子瓶のなかで、それぞれの色を、揺らがずに沈めていた。橙皮は淡い金、白檀は乳白、月見草はわずかに青みがかった透明。
ひとつずつ、栓を抜いて、香りを確かめる。指の腹に微量を取って、温め、嗅ぐ。すべて、母が私に教えてくれた、いちばん最初の手順だった。
棚の引き出しから、母のレシピノートを取り出す。
革表紙のノートは、十二年使ってもまだ柔らかかった。
私は決まったページを開く。「**リーゼロッテ十二歳の春に作った香**」と、母の文字で書かれたページだった。
母は、私が初めて自分の手で香水を作った日のレシピを、自分のノートに書き留めてくれていた。私が泣きながら混ぜた、子どもじみた配合を、母は丁寧に、何の修正も加えずに、写してくれた。
——「橙皮三滴、橙花一滴、蜜蝋少量、月見草はごく微量。仕上がりはやや軽い。十二歳のロッテ、初めての香」
母の字を、私はしばらく指でなぞった。
紙の繊維の冷たさが、指先から染みた。
——ロッテ、香りは記録です。
母の声が、聞こえた気がした。
病床に伏せた最後の年に、母は何度も、その言葉を私に言った。香りは、自分の感情の記録になる、自分の歩みの記録になる、そして自分の手の記録になる。だから、香りを侮ってはいけない、と。
私はノートを、開いたまま、蒸留台の脇に置いた。
今夜の香りは、このレシピを、骨にする。
十二歳の春の、橙皮を主軸にした若い香り。母が私のために残してくれた、最初の自分のかたち。
そこに、私は、白檀をひと滴だけ足すことを決めていた。
白檀は、五年間の摩耗のなかで、私が独自に研究してきた成分だった。
配合の温度に敏感で、合わせるのが難しい。けれど、合わせ方さえ間違えなければ、軽い香りに、深い余韻を残す力がある。十二年前の私の手では、ぜったいに扱えなかった成分だった。
——母のレシピに、私の白檀を、一滴。
それで、いい。
私は蒸留器に水を張り、火を入れた。
銅の蛇管が、ゆっくりと温まり始める。
火加減を、私は何度も指の甲で確かめる。強すぎても、弱すぎてもいけない。橙皮の油は、温度が高すぎると、簡単に焦げて苦みを出す。
蒸留器の口から、蒸気の音が、すこしずつ立ちのぼった。
香炉の上に、私は橙皮の油を一滴、垂らした。蝋燭の灯りに照らされた金色の一滴が、ちりりと音を立てて、橙の香りを室内に放った。
次に、橙花。空気が柔らかく、丸くなる。
蜜蝋を少量。香りの輪郭が、紙のように整った。
月見草を、ごく微量。緑の気配が、静かに加わる。
ここまでが、十二歳の春のレシピだった。
私は、その完成形を、しばらく嗅いだ。
五年ぶりだった、と思う。母が亡くなってから、私はこのレシピを、自分のためには、一度も再現しなかった。
——ロッテ。
母の声が、また聞こえた気がした。
今度のは、咎める声ではなかった。
むしろ、「いいよ」と背中を押してくれるような、軽い声。
私は、白檀の硝子瓶を取り上げた。
栓を抜く瞬間に、私は、深く、深く、息を吐いた。
栓を抜くのが、特別な作業だったわけではない。ただ、ここから先は、母のレシピを、私の手のレシピに変える瞬間だった。
——一滴。
私はピペットで、ほんの一滴、白檀の精油を、香りの上に落とした。
落とした瞬間、空気の輪郭が、ふしぎな深さで沈んだ。
橙皮の若い金が、白檀の褐色に、すうっと支えられた。
軽さは、軽いままだった。けれど、その軽さの底に、長く生きていく筋ができた。
——これだ。
私の手と、私の十二年と、私の五年が、ようやくひとつの香りに、収まった気がした。
香炉の上に、私は完成した香りを、瓶に移していく。小さな、卵ほどの瓶。蓋を閉じ、口を蝋で封じる。
ラベル紙を取り出し、ペンを構える。
名前を、何にするか。少しだけ迷った。
「忘却」ではない。これは、忘れるためのものではない。
「終わり」ではない。これは、終わりではない。
私は、ラベルに、こう書いた。
「**始まり**」。
書いてから、自分の字を、しばらく眺めた。
十二年前、母のレシピノートに私が初めて書いた、震える「橙皮」の三文字と、今夜の「始まり」の三文字。並べたら、たぶん同じ手の文字には見えない。それでいい、と思った。
——これが、私の、最後の作品ではない。
蝋燭の炎に向かって、私は小さく、はっきりと、声に出して言った。
誓いではなかった。ただ、自分の中の、これからを生きる側の自分に、報告するだけの言葉だった。
「始まり」と書かれた小瓶を、私はハンカチで丁寧に包み、出立の鞄の、母の蒸留器の隣に納めた。
蒸留器と、最初の自作の香水。
それだけが、ヴァインフェルト邸から、私が連れて出る、私のものだった。
蝋燭を吹き消す。
調香室は、暗く沈んだ。
窓の外は、深い夜の青で、まだ朝までは、ずいぶん遠かった。
——あとは、馬車を、待つだけ。
