第4話 私の名前と、私の手
本作は全70話で完結予定です。
本日から毎日5話ずつ、07:10／12:10／18:10／20:10／22:10に更新します。
続きが気になる、面白いと思っていただけましたら、ブックマークと下部の☆☆☆☆☆から評価で応援していただけると励みになります。
呼吸を整えるために、ではなかった。
昨夜のうちに、すでに自分の中の何かは静まっていた。整えるべきものは、もう何も残っていなかった。
ただ、扉の向こうに踏み込む瞬間に、私は最後の儀礼として、息を吸った。淑女の作法を最後まで保つために。
「——失礼いたします」
扉を開けると、夫は机の向こうにいた。
朝の光が、彼の肩越しに差し込み、机の上に置かれた書類を白く照らしていた。
昨夜、私が差し出した離縁状。封は外され、内容も、おそらくはざっと目を通された痕がある。羽根ペンと、小さな硯。署名の準備は整っていた。
「来たか」
エルンストは顔を上げない。書類を引き寄せ、羽根ペンを取り上げて、つけてから、流れるように署名を書いた。
迷いの音はなかった。彼は、迷う種類の人間ではない。
「これで成立だな」
書類を私の方へ差し出す。
私は前に進み、両手で受け取った。羊皮紙の冷たさが指に伝わる。これが、五年だった、と思う。たった一枚の紙の重みに、五年が収まる。
「リーゼロッテ」
私は顔を上げる。
「気が変わったらいつでも戻ってこい。この家門の門は、お前のために開いている」
驚かなかった。
昨夜の「いつでも戻ってこい」と、寸分違わない響き。台詞は決まっている。五年間ずっと、彼の中の貴族の脚本に従って言葉を発してきた人なのだから、ここでも脚本どおりに振る舞うのは自然なことだった。
「——結構です」
三文字で、私は答える。
彼の眉が、ほんのわずかに動いた。
昨夜と、同じ動きだった。
「持参金は返さん。お前が出ていく身だからな」
「——持参金は不要です」
私はそう言って、書類を胸の前でそっと持ち直した。
「私の名前と、私の手だけで十分です」
それは、自分でも驚くほど、まっすぐに出た言葉だった。
五年前、いいえ、十二年前から、私のなかでずっと言葉になりかけて、結局一度も口にしなかった一文。それが今朝、まったく余分のない響きで、机の上の空気に置かれた。
エルンストの口元が、わずかに固まった。
「……お前の名前?」
低い声だった。
「お前は今、ヴァインフェルト夫人だ」
「——今だけは、です」
私は彼の目を見て、短く答える。
短いやり取りのなかで、いま、初めて、私は夫の目をきちんと見ている、と気がついた。
五年間、私は彼の口元か、書類か、自分の手元しか見ていなかった。
彼は鼻で、低く笑った。
「行き先もないくせに、よく言う」
その笑いに、悪意の鋭さはなかった。ただ、自分の中の世界しか見ていない人間の、確信に満ちた笑いだった。
自分の家門の外に、自分の理解の外に、何かが存在する可能性を、彼は本気で考えたことがない。
私は、それに腹を立てる気力もなかった。
五年で、腹を立てる種類の感情は、もう私の中で使い切られていた。
——どうぞ、ご存分に。
そう、心のなかで返した。声には出さなかった。出す必要もなかった。
「行き先は、これからの私が決めることでございます」
私はそう言って、書類を抱え、一歩、後ろに下がった。
「——失礼いたします」
頭を下げる。
深すぎず、浅すぎず。嫁いだ初日に、義母から教わったままの角度で。最後の貴族婦人として、私は隙のない一礼をした。
体を起こしたとき、視界の隅に、家令のクラウスが立っているのが見えた。
部屋の奥、書棚の前。
いつ入ってきたのか、私は気がついていなかった。
クラウスは無言だった。
ただ、私が「私の名前と、私の手だけで十分です」と言った瞬間に、ほんの一瞬だけ、伏せていた目線を上げた——それを、私は背中越しの空気で感じていた。
そして今、彼は、また目を伏せている。
私は扉に向かって歩く。
歩幅は、いつもと同じ。靴音は、廊下に響かないように、いつもより少しだけ柔らかく。
扉を開けると、廊下に出る前に、もう一度、室内に向かって浅く頭を下げる。これは執務室を退出するときの作法。エルンストは見てもいない。けれど、見ていなくても、私はする。
五年で身につけたものは、最後まで丁寧に、私のものとして、置いて出る。
扉が背中で閉まる。
廊下の冷たい空気が、私の頬を撫でた。
胸の前の書類は、思ったよりも軽かった。
背中から、ゆっくりと、足音が追ってくる。
振り返らずとも分かる。クラウスだった。
廊下の途中で、彼は私の半歩後ろに並んで止まった。
「——奥様」
声は、低く、抑えられていた。
「何かお持ち帰りになるものは、ございますか」
私はその声に、しばらく答えなかった。
答えるための言葉を選んでいた、というよりは、五年間で初めて、家令の声に「気遣い」が滲んでいることに、気づいてしまったからだった。
