金曜日のルージュはバッグの奥に

第四章 昼下がりの工房とあやふやな理由

雨の金曜日から数日が過ぎても、私の心の中には晴れやかな青空が広がっていた。

単純なものだ、と自分でも呆れる。

たった十分、傘に入れてもらっただけ。名前を教え合っただけ。それなのに、スーパーで大根を選ぶ時も、銀行で順番待ちをしている時も、ふとした瞬間にあの低い声が蘇り、マスクの下で口元が緩んでしまう。

世界が、彩度を上げていた。

道端の雑草の緑も、商店街の看板の赤も、すべてが瑞々しく目に映る。恋は最高の美容液だというけれど、それは肌だけでなく、視界そのものを潤してくれるのかもしれない。

「ママ、なんか最近、機嫌よくない？」

火曜日の朝、トーストをかじりながら愛梨が言った。 「そう？　普通よ」 「ううん、怪しい。昨日だって、お風呂場で鼻歌歌ってたし。昭和の歌謡曲」 「やだ、聞こえてたの？」

顔が熱くなる。無意識だった。 「もしかして、いい人できた？」

娘の直球な質問に、返事に詰まる。愛梨の目は、受験勉強で鍛えられたのか、以前より観察眼が鋭くなっている気がする。 「そんなんじゃないわよ。ただ、仕事が順調なだけ」 「ふーん。まあいいけどさ。ママが元気だと、家の中が明るくていいよ」

愛梨はニッと笑って、最後の一口を飲み込んだ。

その言葉に、胸が痛んだ。逆に言えば、今までの私は、家の中を暗くしていたのかもしれない。生活に疲れ、将来に怯え、どんよりとした空気を纏っていたのだろうか。

牧村さんのおかげで、私は娘にも優しくなれている。

その事実が、この恋心を肯定する免罪符のように思えた。

＊

その日の午後、事件は起きた。

事務のパートからパン屋への移動中だった。少し時間が押していたため、私は駅前の階段を小走りで降りていた。

カツ、カツ、カツ。

リズミカルな音が響いた直後、グキッという鈍い感触と共に、右足のバランスが崩れた。 「あっ」

手すりにしがみつき、転倒は免れた。けれど、右足の着地感が奇妙だ。

恐る恐る足元を見る。

黒いパンプスのヒールのゴムが剥がれ落ち、中の金属がむき出しになっていた。 「嘘でしょう……」

ため息が出る。このパンプスは三年前に買ったものだ。確かに寿命だったのかもしれない。でも、よりによって今、この忙しい移動中に壊れなくてもいいのに。

時計を見る。パン屋のシフト入りまで、あと四十分ある。

家に戻って靴を履き替える時間はない。このまま歩けば、カツカツと金属音が鳴り響き、さらに靴を傷めることになる。

駅前にはチェーン店の靴修理屋がある。あそこなら、十分ほどで直してくれるはずだ。

そこへ向かおうとして、足が止まった。

――『修理工房　マキムラ』

脳裏に、あの手書きの看板が浮かんだ。

ここから歩いて十五分。往復三十分。修理に十分。ギリギリだ。

でも、行きたい。

これは正当な理由だ。ストーカーでも待ち伏せでもない。「客」として、彼の店に行くのだ。

壊れたヒールは、神様がくれたチケットかもしれない。

そんな都合のいい解釈が、四十五歳の理性を凌駕した。

私は方向転換し、痛む足を引きずりながら、あの裏通りへと急いだ。

工房へ向かう途中、私は何度も腕時計を見た。残り三十六分、三十一分、二十七分。急いでいるはずなのに、角を一つ曲がるたび、足が遅くなる。牧村さんに会いたくて選んだ道だと見抜かれたらどうしよう。ヒールが壊れたのは事実なのに、自分で理由を作ったような後ろめたさがあった。

小さな公園のベンチで靴を脱ぎ、むき出しになった金属をハンカチで包んだ。ストッキングの踵には薄い汚れがついている。こんな姿で会うくらいなら、駅前の店に持ち込んだ方がいい。そう思って立ち上がると、壊れた方の足が傾き、危うく植え込みへ倒れそうになった。

近くで遊んでいた幼い男の子が、心配そうにこちらを見た。

「おばちゃん、靴こわれた？」

「そうなの。でも、直してくれる人を知ってるから大丈夫」

口にしてから、その言葉が自分を前へ押した。知っている、と言えるほど親しいわけではない。けれど、少なくとも彼が壊れたものに向き合う人だということは知っている。

私は歩幅を小さくして工房へ向かった。

店に入る直前、ガラスに映った自分の髪を手ぐしで直した。頬には仕事中についた薄い粉が残っていた。指で払おうとして、やめる。パン屋で働く私も、慌てて走る私も、隠しきれるものではない。

作業を待つ十分間、店内の品物を眺めた。持ち手を交換された学生鞄、底を縫い直した登山靴、文字盤を外された古い置き時計。どれも新品のようには見えない。傷は残り、革の色むらも消えていない。それでも、また誰かの生活へ戻る準備をしていた。

壁際の棚に、小さな赤い子ども靴が置かれていた。片方のベルトが新しい革に替えられている。

「それ、近所の子のです」

私の視線に気づいた牧村さんが言った。

「お姉ちゃんのお下がりで、どうしても履きたいんだそうです。サイズはぎりぎりですが、卒園式までは持つでしょう」

「新品を買った方が早いのに」

「そうですね。でも、早いことと、その人が望んでいることは同じじゃない」

彼はそう言って、私のパンプスへ視線を戻した。私は返す言葉を探したが、うまく見つからなかった。

仕事へ向かうため店を出たあと、直った踵の感触を一歩ずつ確かめた。以前とまったく同じではない。右足だけ、地面を捉える音が少し低い。けれど、その違いが嫌ではなかった。

パン屋に着くと、店長が時計を見て眉を上げた。

「ぎりぎりだったね。大丈夫？」

「すみません、靴が壊れて。でも、直してもらいました」

私は素直に頭を下げた。言い訳を重ねなかったことに、自分でも少し驚いた。

閉店後、床を掃きながら、店長が「その靴、歩きやすそうになったね」と言った。誰が直したかまでは話さなかった。ただ、「丁寧な人にお願いできたんです」と答えた。

帰宅すると、愛梨が私の足音に気づいた。

「ママ、靴の音変わった？」

「よくわかるわね」

「毎日聞いてるもん」

娘はそれだけ言い、また参考書へ目を落とした。私は台所へ向かいながら、暮らしの中には、自分が思う以上に私の音が残っているのだと知った。誰かの隣を歩きたいと願う前に、私はすでに娘の毎日の一部として歩いてきた。その事実が、浮ついていた足元を静かに支えてくれた。

翌朝、靴箱へパンプスを戻す時、私は踵を布で拭いた。新品ではない靴には、これまで歩いた細かな皺が残っている。その皺を隠したいとは思わなかった。愛梨のスニーカーの隣へ揃えると、親子それぞれの足跡が一つの棚に収まったように見えた。

歩幅を合わせる相手はまだいない。それでも、直った靴で自分の速さを確かめられる。私は駅の階段を走らず、一段ずつ降りた。

靴を脱いだ足には、少しだけ疲れが残っていた。直したからといって、一日歩いた重さまでなくなるわけではない。私は湯を張り、足を休ませた。前へ進むことと休むことを、同じくらい大切にしたいと思った。

＊

昼下がりの裏通りは静まり返っていた。

『修理工房　マキムラ』のシャッターは、今日は全開になっていた。

店の前まで来て、私は一度立ち止まり、深呼吸をする。

呼吸が浅くなっている。図書館で会うのとは訳が違う。彼のテリトリーに、土足で踏み込むような緊張感。

ガラス戸越しに中を覗く。

彼は――いた。

カウンターの奥で、革靴を磨いている背中が見えた。

私は意を決して、引き戸に手をかけた。

カランカラン。

真鍮のドアベルが、思いのほか軽やかな音を立てた。 「いらっしゃいませ」

彼は振り返りながら、少し低めの営業用の声を出した。

そして、入り口に立っているのが私だと気づいた瞬間、その目が大きく見開かれた。 「……あ」

時が止まる。

彼は手に持っていたブラシを置いた。 「宮本、さん？」 「こ、こんにちは。あの、急にすみません」

私の声は上ずっていた。

店の中は、図書館の彼からは想像できないほど、雑然としつつも秩序があった。壁一面に掛かった工具、漂う革とオイルの匂い、そしてラジオから流れる低い音量のジャズ。

ここは、彼の城だ。

「どうしました？　今日は金曜日じゃありませんよ」

彼は少し冗談めかして言った。眼鏡の奥の目が、柔らかく笑っている。

私はホッとして、右足を見せた。 「実は、これ……移動中に壊れてしまって。ここなら直していただけるかと思って」

彼はカウンターから出てきて、私の足元にかがみ込んだ。

突然の距離の近さに、息が止まりそうになる。

彼の白髪混じりの頭頂部が、私の膝のすぐ下にある。 「なるほど。トップリフトが飛んでますね。金属も少し削れてる」

彼は私のパンプスをそっと脱がせると、手のひらに乗せて観察した。

私の安物の、履き古した靴。

恥ずかしい。もっと綺麗な靴を履いていればよかった。消臭スプレーは朝したけれど、大丈夫だろうか。 「急ぎますか？」

彼が顔を上げて尋ねた。 「あ、はい。これから仕事で……あと二十分くらいしかなくて」 「十分でやります。おかけになってお待ちください」

彼は職人の顔になり、カウンターの奥へと戻っていった。

私は勧められた丸椅子に座った。

彼の作業を特等席で見つめる。

ウィーン、という機械の音。トン、トン、という金槌の音。

彼の背中は広く、頼もしかった。

図書館で本を読む静かな彼も素敵だけれど、こうして手を動かし、誰かの生活を支える仕事をしている彼は、もっと輝いて見えた。

「パン屋さんでしたっけ」

作業をしながら、彼が背中越しに話しかけてきた。 「え？」 「先週、雨の日に。あの匂い、パンの匂いでしょう？　酵母の」

不意を突かれた。

私の体に染み付いた生活の匂いを、彼は感じ取っていたのか。 「……はい、そうです。近くの商店街のパン屋でパートをしていて」 「やっぱり。いい匂いだったから」

さらりと彼は言った。

いい匂い。

その言葉が、私の頭の中で反響する。高級な香水ではなく、労働の匂いを「いい」と言ってくれるなんて。 「牧村さんは、ずっとここでお店を？」

勇気を出して聞いてみる。 「ええ。親父の代からやってる店なんで。一度サラリーマンになったんですけど、結局戻ってきました。十年前くらいかな」 「そうなんですか……お一人で？」

一番聞きたかったこと。

彼は手を止めず、淡々と答えた。 「今は一人です。五年前に離婚して、猫が一匹いますけどね」

心の中でガッツポーズをしたくなるのを必死で抑えた。

バツイチ。独り身。

私と同じだ。 「私と同じです。私も、娘と二人暮らしで」 「ああ、そうなんですか。じゃあ、お互い『第二章』ってわけですね」

彼は振り返り、ニカッと白い歯を見せて笑った。

『第二章』。

なんて素敵な響きだろう。

人生の終わりではなく、新しい章の始まり。彼となら、そんな物語が紡げるかもしれない。

「はい、お待ちどうさま」

彼が直ったパンプスを差し出した。

踵のゴムは新しくなり、擦り減っていた革の部分も綺麗に磨かれていた。

足を入れると、新品のように背筋が伸びる感覚がした。 「ありがとうございます！　見違えました」 「いえ。いい靴ですよ。手入れすれば、まだ十年は履けます」

彼は私の安物を「いい靴」と言った。

それは、私自身を肯定されたような気がした。四十五歳、傷もシワもあるけれど、手入れをすればまだ輝けるのだと。

「おいくらですか？」

財布を取り出す。 「千二百円です」

お金をトレーに置く。彼の手と私の指先が、ほんの一瞬だけ触れた。

その熱が、指先から腕へゆっくり広がる。 「また何か壊れたら、いつでもどうぞ。あ、壊れなくても、本の話をしに来てもいいですよ。昼間は暇なんで」

彼は、初めて「次」を期待させる言葉をくれた。

図書館という限定された場所だけでなく、この工房もまた、私たちが会える場所になったのだ。

「はい。また、寄らせていただきます」

私は深くお辞儀をして、店を出た。

カランカラン、とドアベルが鳴り、短い時間が終わる。

外の空気は冷たかったけれど、私の足取りは羽が生えたように軽かった。

新しいヒールの音が、アスファルトに小気味よく響く。

カツ、カツ、カツ。

それは、私の新しい人生の鼓動のように聞こえた。

パン屋への道を急ぎながら、私はバッグの持ち手を強く握りしめた。

ただの客としての会話だったかもしれない。

けれど、「第二章」という言葉と、「パンの匂い」を肯定してくれた事実が、私の中で確かな自信に変わっていた。

ふと、空を見上げる。

雲の切れ間から、秋の澄んだ日差しが降り注いでいた。

もし、この恋が実らなかったとしても、今のこの高揚感は、きっと私の人生を豊かにしてくれる。

でも――。

欲張りな私は、もう願わずにはいられなかった。

この修理された靴で、彼の隣を歩きたい、と。