追放された祈祷師は、辺境の姫騎士様に拾われる。〜戦えない僕の祈りで〝呪われ姫〟を最強の神剣使いに。戻ってこいと言われても、もう遅い〜

第30話 祈りの数えかた

　翌朝の砦は、いつもの顔に戻っていた。

　いや、正確には、すれ違う兵の目は昨日よりさらに生温かくなっていたのだが、ルカはもう気づかないことに決めていた。気にしていたら、身が持たない。

　日課の検分を終えて、井戸で手を洗う。今日も光の糸にほつれはなく、結界は静かに脈を打っていた。さて朝食に、と踵を返したところだった。

「祈祷師様！　いたいた、祈祷師様！」

　坂を上ってきた村人が、息を切らして駆け寄ってきた。

「うちの井戸をちょいと視ちゃもらえねえか。二、三日前から、水が濁っちまってよう」

「井戸ですか。いいですよ、朝のうちに伺い……」

「山羊が！　山羊がまた柵を！」

　言い終わる前に、別の声が割り込んできた。振り向けば、隣家の若い衆が血相を変えて坂を駆け上がってくる。その後ろから、腰を押さえた婆様が一歩ずつ、着実にこちらへ向かってきていた。列は、まだ伸びるらしい。

「順番、順番だから！　ええと、まず井戸から視て、それから山羊を捜して……」

「祈祷師様、ついでにうちの納屋の戸も頼むわ。建て付けが悪くてよう」

「それ僕の仕事!?」

　思わず声が裏返った。祈祷のどこをどう応用しても、戸の建て付けは直らない。

　騒ぎを聞きつけたのか、武具庫のほうからガングがのそりと顔を出した。朝の点呼を終えたばかりらしい。並んだ顔ぶれで事情を察すると、古参兵は呆れ半分、面白がり半分の顔で顎髭を撫でた。

「人気商売だな、祈祷師様よ」

「笑いごとじゃないんだけど……」

「なあに、冬の間は皆、遠慮してたのさ。雪が解けりゃ、溜まってた頼みごとも解ける」

　言われてみれば、そうなのかもしれない。

　凍てついた季節には、困りごとまで雪の下で息を潜めていた。それが春と一緒に、いっせいに顔を出したのだ。そう思えば、この列も雪解けの続きだと考えられる。

　稽古に向かうイリアが、木剣を肩に通りかかったのは、そのときだ。列の賑わいに、姫騎士はくすりと笑った。

「行ってらっしゃいませ、ルカ」

「うん。夕方までには戻るよ」

「……取り合いになる前に、戻ってきてくださいね」

　冗談とも本気ともつかない言い方だけを残して、彼女は稽古場へ歩いていった。取り合いとは何の話だろう。訊き返す前に、村人たちがルカの袖を引いた。

　最初の頼まれごとは、井戸だった。

　村はずれの古い井戸を覗き込むと、なるほど、水がうっすらと白く濁っている。ルカは縁に掌をかざして、目を閉じた。

　地の底を、視る。

　井戸の底からさらに深く、水の道が岩の間を縫って走っていた。その道の途中、ひと所だけ、流れが淀んでいる。冬の間に細かな砂が溜まって、水の通りを塞いでいたのだ。

　ルカは短く祈りを結んだ。結界石に式を編むのと、要領は同じだった。淀みのまわりに小さな光の糸を巡らせて、滞った流れをそっと促してやる。派手な光も、音もなし。傍から見れば、若者が井戸の縁で目を閉じているだけだ。

「……うん。これで、三日もすれば澄むと思います」

「もう終わりかい」

「終わりです。あとは水が自分で綺麗にしてくれますから」

「さすが祈祷師様だ、ありがてえ」

　村人は井戸を覗き込んで、しきりに感心している。ルカは首の後ろを掻いた。

「いえ、この井戸が元々いい水脈の上にあるんですよ。僕は少し、道の掃除をしただけで」

「はっは。祈祷師様はいつも、そう言いなさる」

　褒め言葉の収め方は、ここにきてからずいぶん練習したはずなのに、一向にうまくならない。

　二件目の山羊は、祈りの出番がなかった。

　逃げた山羊に祈りは届かない。誓いも約束も、あの動物には通じないのだ。ルカは柵の破れ目にしゃがみ込み、地面に残った蹄の跡を辿った。跡は畑の脇を抜け、若草の萌え始めた斜面を下って、崖のほうへ続いている。ところどころ、芽吹いたばかりの草が食い千切られていた。食べながら歩いた道は、正直だ。

　果たして犯人は、崖下の日だまりで見つかった。若草の茂みに寝そべって、腹をまるまると膨らませ、実に満足そうに反芻している。

「……君ねえ。皆が心配してるんだよ」

　山羊は、返事の代わりに草を食んだ。反省の色は、毛の先ほどもない。

　仕方なく担ぎ上げると、これが存外に重い。

（こ、腰が……）

　春の草をたらふく詰め込んだ胴体は、ずっしりと重く、そして温かかった。斜面を登る途中で二度滑り、村に戻る頃には、ルカの膝から下は泥まみれになっていた。

　柵の前で待っていた村の子供らが、その姿を指差して大笑いする。

「祈祷師様、どろどろだ！」

「山羊のほうが偉そうだぞ！」

「はは……面目ない」

　肩の上の山羊は、我関せずの顔で耳を揺らしていた。

　飼い主の若い衆が平謝りで受け取りに来て、これも祈祷で捜したのかと訊くから、ルカは泥を払いながら答えた。

「あっちは……ただの人捜しの要領です。主に、足で」

　三件目は、婆様の腰だった。

　グラッテの村の外れ、小さな家の縁側に、婆様は座って待っていた。ルカが膝をついて向き合うと、曲がった背中が少しだけほどける。

「悪いねえ、若い人に来てもらっちまって」

「いえ。……じゃあ、失礼しますね」

　掌を擦り合わせて温めてから、腰にそっと当てる。

　そして、短い祈りをひとつ。

　強張った筋がやわらぎ、巡りが少しでも楽になるように。冷えの棘が、骨に届かないように。それだけの、ささやかな祈りだ。聖杯にかければ、針の先も動かないだろう。あの大聖堂の物差しでは、これは祈りとして数えられない。

　けれど婆様は、ふう、と長い息を吐いた。

「ああ……あんたの祈りは、温いねえ」

「そう、ですか？　いちばん下のランクなんですけどね、これでも」

「ランク？　なんだいそりゃ。湯たんぽに、ランクなんぞあるかい」

　湯たんぽ。祈祷師の技が、湯たんぽ。

　思わず吹き出しそうになったが、婆様は大真面目だった。それどころか、よいしょと立ち上がり、奥から茶の支度を持ち出してくる。

「ほれ、茶ぁ飲んでいきな」

「あの、僕まだ次の頼まれごとが」

「若いもんは急ぎすぎだ。そこにお座り」

　断り切れる気配ではなかった。

　結局ルカは、湯呑みを両手に、小一時間も縁側に座り込む羽目になった。話は、亡くなった連れ合いのことから始まる。無口で、不器用で、けれど冬のいちばん寒い朝には、いつも先に起きて竈に火を入れてくれていた人。それから、冬越しの畑の話。雪の下で育つ根菜は、急かさないのがコツなのだという。ゆっくり寒さに当てるから、甘くなるのだと。

　ルカは相槌を打ちながら、ただ聞いていた。祈りの出る幕は、どこにもなかった。

　お暇する頃には、日が傾き始めていた。見送りに立った婆様の背筋が、来たときより伸びている気がして、ルカは首を捻った。

　祈りが効いたのか。それとも、茶と話が効いたのか。

　どちらだろう、と考えて、やめた。婆様が笑っているのだから、どちらでもいい。

　砦への帰り道で、最後の頼まれごとが待っていた。

　坂の途中に、村の少年がひとり、仁王立ちしていたのだ。年の頃は十かそこら。意を決した顔で、少年はルカの前に立ち塞がった。

「祈祷師様。俺に、祈ってくれ」

「うん？　どこか痛いの？」

「違う。強くなれるように、祈ってくれ」

　聞けば、少年は大きくなったら砦の兵になるのだと言う。兵になって、姫様とこの村を守るのだと。あの決戦の冬、避難壕の中で震えながら、そう決めたのだそうだ。

「祈祷師様の祈りなら、俺もすぐ強くなれるだろ？」

「うーん。……ごめんね。僕の祈りは、近道には効かないんだ」

「なんだよそれ。ケチ」

　少年は露骨に口を尖らせた。ルカは笑って、道端から手頃な木の枝を二本拾い上げる。一本を少年に放り、自分も一本を構えてみせた。

「その代わり、付き合うよ。ほら、構えて」

「……剣、使えるの？」

「使えないよ、全然。姫様の稽古を、横でずっと見てただけ」

　だから型くらいは知ってる、と続けると、少年は疑わしげな顔をしながらも枝を構えた。

　それから日暮れまで、坂の途中で素振りが続いた。振り下ろすたび、少年の枝は右へ流れる。脇が開くのだと、いつかガングがイリアの隊の新兵に言っていたのを思い出して、そのまま受け売りで教えた。百を数える頃には、少年の息はすっかり上がっていたが、枝を下ろそうとはしなかった。

　空が茜に染まりきったところで、ようやくお開き。こちらも疲労困憊だ。

「……手、見せて」

　少年の掌には、赤い豆がふたつ、できかけていた。ルカはその上に指を添えて、今日いちばん小さな祈りをひとつだけ結ぶ。熱を持った皮膚が、すっと鎮まった。

「今日の分だけね。明日からの豆は、君の勲章だから」

「……ふうん。まあ、いいけど」

　少年はぶっきらぼうに言って、枝を担いで駆けていった。坂を下りながら、一度だけ素振りの構えを試して、転びかけていた。

　砦に戻ると、夕暮れの鐘が鳴ったところだった。

　城壁の上に、イリアの姿を見つけた。稽古上がりのまま、暮れていく村を見下ろしている。ルカが隣に並ぶと、姫騎士は膝から下の泥に気づいて、目を丸くした。

「まあ。ずいぶんな格好ですね？」

「聞いてよ。今日の僕、祈祷師っていうより何でも屋だったんだ」

　それから、一日の顛末を順に報告した。井戸の底の掃除のこと。まるまる太った山羊を担いで崖を登ったこと。婆様に湯たんぽ扱いされて、茶を三杯飲まされたこと。将来の砦の兵と、日暮れまで素振りをしたこと。

　イリアは、湯たんぽのくだりで声を上げて笑った。

「ふふっ、あははっ……湯たんぽ。言い得て妙です」

「姫様まで笑うの？」

「だって、わかりますもの。ルカの祈りの、あの温さは」

　笑いの尾を引いたまま、イリアはさらりとそんなことを言う。こちらの返事に困る台詞を、この人はいつも不意打ちで置いていく。

　眼下の村に、ぽつり、ぽつりと灯りがともり始めていた。あの灯りのひとつは婆様の家で、あのあたりの灯りは、山羊の家だろうか。

　ふと、イリアが訊いた。

「今日は、いくつ祈ったのですか？」

　ルカは、指を折りかけて、やめた。

　井戸にひとつ。婆様の腰にひとつ。少年の豆にひとつ。数えれば数えられる。でも、山羊捜しの足取りや、縁側の茶や、日暮れの素振りは、どこに数えればいいのだろう？

「……数えてないなあ。数えるものでもない気がしてきてて」

「そうですね。その通りです」

　イリアは、それ以上の講釈をつけなかった。ただ満足そうに頷いて、また村へ顔を戻した。

　少し前まで、祈りは目盛りで測られていた。水面が動かなければ、祈っていないのと同じだった。

　今日の祈りは、ひとつも水面を揺らさない。代わりに、井戸が澄んで、婆様の背が伸びて、少年の掌が明日も枝を握れる。

　それだけのことを、それだけ、と思わなくなった。この場所が、そうしてくれたのだ。

「ルカ様ー！　姫様ー！」

　中庭から、老従者の声が伸びやかに響いてきた。

「お夕食ですぞーッ！」

　二人は顔を見合わせて、笑った。

「行きましょうか。今日の働き者さん？」

「その呼び方も、じわじわ恥ずかしいんだけど」

　言い合いながら、並んで石段を下りていく。

　夕食の匂いが、階下から立ち上ってきていた。今日のところは、数えないままでいい。