馬の声が聞こえるようになったと思ったら実は馬は全員元人間だった。

第1章「聞こえる赤ん坊」

第6話 競馬場じゃねえのか、ここ

「顔がうちの亭主に似てたんだよ。それだけさ」

　同じ答えだった。

　去年の6月から数えて、これで4回目になる。

　4月の終わりの夜。風呂上がりに長靴を突っかけて、ハナコの馬房の前に来ている。予定日の週は毎晩こうだ。

　俺は先週10歳になった。

　ハナコの腹は横に張り出して、寝藁を踏む音まで重い。予定日は今週だ。

「4回聞いても同じなんだけど」

「同じこと聞くからだよ」

「父さん、血統表も見ないで決めたんだよ。俺の一言で」

「いい親父さんじゃないか」

　そういう話はしていない。

　相手の栗毛は種馬場のいちばん奥にいた馬だ。重賞1勝で、産駒は走っていない。

　去年いっぱいで種牡馬をやめる、という噂まであった。

「亭主って、どんな人だったの」

「鍋振ってた。30年」

「顔は」

「面長でね。目がとろんとしてて、まつ毛が長くて。笑うと歯茎が出るんだよ」

　それは馬だ。

「……それ、馬に似てたってことじゃないの」

「逆だよ。あの馬が、うちのに似てたんだ」

　そこは譲らないらしい。

「常連に言われてたよ。大将、競馬場で走ってそうな顔だって。本人も笑ってさ。じゃあ俺が走ったら単勝買えよ、ってね」

　ハナコの片耳がくるっと回った。

「……で、買ってくれた？」

「買うもんかい。うちの人、走らないもの。カツ丼の鍋から3歩以上離れない人でね」

　ハナコは鼻を鳴らした。

　笑ったのか、ため息なのか、馬の顔だと分からない。

　顔が似ていたから。それだけで、産駒の走らない馬を選んだことになる。

　商談なら、こういう即決にはだいたい別の理由がある。

　でも、ここから先は聞くと値段が上がる。

　前世の課長の教えだ。役に立ったことはほとんどない。

「それよりね、坊主」

　ハナコが首を下げて、自分の腹のほうを見た。

「この子、なんか落ち着きがないんだよ」

「蹴るの？」

「蹴るのは普通さ。そうじゃなくて、ずっとブツブツ言ってる」

「……腹の中で？」

「腹の中で」

　聞いたことがない。

　俺の耳でも、さすがに腹の中までは聞こえない。

「何て言ってるの」

「分かんないよ。こもってて。でも、あれは客の顔だね。注文の多い客。カウンターの端に座って、頼む前から文句言うタイプ」

　腹の中の顔が見えている。

「……仕込みの段階で客の質が分かるの、すごいね」

「30年やってりゃね」

　ハナコの尻尾が一度だけ上がって、下りた。

　しばらく黙っていた。

　それから、寝藁の上で前脚をそろえて、低い声で言った。

「……来るよ、坊主。親父さん起こしな」

　父さんは1時間前に寝たばかりだ。

　牧場の朝は早いので、夜も早い。

　俺は母屋に走った。

　生まれたのは夜中の3時半だった。

　そこまで5時間かかった。

　ハナコが寝藁に横になって、父さんが馬房の中、母さんと俺は柵の外。並び方は4年前と同じだ。

　違うのは父さんの腕まくりだ。肘で止まっている。

「どうだ」

　父さんがハナコから目を離さずに聞いた。

「大丈夫だって」

「……そうか」

　それで終わった。

　4年前の夜は父さんの怒鳴り声で始まった。今夜はこの2往復で全部だ。

　ハナコの声も落ち着いていた。

「はいはい、出るよ。大盛りだよ」

　出産を出前みたいに言わないでほしい。

　前脚が2本。そろって出てきた。それから鼻先。逆子のときはここまでで1時間かかった。

　今夜は10分だった。

　父さんが前脚を軽く持って、ハナコのいきみに合わせて引く。

　ずるっと、全部出た。

　寝藁の上に、濡れた仔馬が横たわっていた。

「……牡だ」

　父さんの声が少しだけ緩んだ。

　ヘッドライトの明かりの中で、毛が赤く光っていた。栗毛だ。額のまんなかに、指先で押したくらいの白い星が1つ。

　脚が長い。

　長いのに、胴が妙に詰まって見える。寝藁の上でたたんだ脚が、体からはみ出していた。

　仔馬は頭を持ち上げた。

　ぐらぐらしながら、首を左右に振る。

　柵を見て、天井の裸電球を見て、父さんの長靴を見た。

　それから、口を開けた。

「……競馬場じゃねえのか、ここ」

　しわがれた、おっさんの声だった。

　隣の馬房から、首がいくつも出てきた。

「生まれたかい！？」

「今の声、男だよ！」

「競馬場だってさ」

「生まれた瞬間から場所に文句言ってるよ、この子」

「坊や！教えてやんな！」

　夜中の3時半に、全員起きている。

「……牧場です」

　口から出ていた。

　母さんが振り向いた。

「ハル？誰と話してんの」

「……仔馬」

「はいはい」

　母さんはそれ以上聞かなかった。

　4年前に、聞かないことに決めた人だ。

「元気な子だねえ。さっきからずっと鳴いてる」

　鳴いてるんじゃない。

　しゃべっている。

　仔馬がゆっくり首を回して、俺を見た。

　生まれて1分の目なのに、焦点が合っていた。

「…………おい」

　仔馬の目が細くなった。

「今、返事したか？そこのガキ」

　父さんはへその緒が切れたのを確かめると、馬房を出た。

「立って、飲んだら呼べ」

　それだけ言って、母屋のほうへ歩いていった。

　居間のモニターで見るんだと思う。4年前、あれで寝落ちした人だ。

　母さんも「あと4時間で学校だからね」と言って戻った。寝癖がもうひどい。

　厩舎の通路に、俺と、ハナコと、ずぶ濡れのおっさんが残った。

「で、兄ちゃん……いや、ガキか。どっちだ」

「どっちでもいいです」

「よくねえよ。いいか、俺は源三ってんだ」

　仔馬は寝藁に腹をつけたまま、胸を張ろうとして横に倒れた。

　そのまま続けた。

「52で死んだ。トラック転がしてた。で、競馬歴40年だ」

　自己紹介の順番がおかしい。職歴より趣味のほうが長い。

「パドックの見方なら誰にも負けねえ。馬見りゃ分かる。トモの張り、歩様(ほよう)、目つき。全部だ」

「はあ」

「……で、なんで俺が見られる側なんだ」

　それは俺も知りたい。

　源三が前脚を突っ張った。後ろ脚が付いてこない。

　腰が上がったところで、前脚が開いて崩れた。

「今のは前脚の着地が早え」

　自分で解説した。

「あと、あれだ。脚が長えのに胴が詰まってる。バランス悪いな、俺」

「見えるんですか、自分の体」

「見えなくても分かんだよ。パドックで40年見てきた形だ。こういうのは人気にならねえ」

　自分の馬体に厳しい。

　セリの前の自己評価としては、たぶん正確だ。

　もう1回。今度は後ろ脚から上がって、前がつんのめった。

「……脚が4本あるんだよ。順番が分かんねえ。なんだこれ、右前の次はどれだ」

「知らないです」

「首も重てえ。頭に米袋載ってんのか」

　ハナコが上から、ぬっと顔を寄せた。

「泣くんじゃないよ」

「泣いてねえ。しゃべってんだ」

「どっちでもいいよ。あんた、口より先に脚動かしな」

　源三が母親を見上げた。

　見上げて、ちょっと固まった。

「……でけえな、おふくろ」

「あんたの母親だよ。でかいに決まってるだろ」

「……52で母親ができるとは思わなかった」

「あたしだって、52の息子は初めてだよ」

　中身が他人同士の親子が、生まれて20分で揉めている。

　ハナコが鼻を鳴らした。

　今度のはたぶん笑っている。

「で、ガキ」

　4回目に転んだあと、源三は寝藁に顎をのせたまま俺を見た。

「お前、なんで馬の声が分かる」

「生まれたときからです。前世の記憶もあります」

「前世？」

「34歳の営業でした。過労で死にました」

　源三が黙った。

　しばらく俺の顔を見ていた。

「……なんだ、兄ちゃんじゃねえか」

　呼び方が決まったらしい。

　ガキから兄ちゃんに昇格した。18も年下なのに。

「じゃあ俺は」

「源さんで」

「おう。それでいい」

　名刺交換より先に、呼び方が決まった。

　名刺はお互い持っていない。

「源さん、家族は？」

　何気なく聞いた。

　前世の話をする馬は、だいたいここで長くなる。区役所にいた母馬は孫の話、ハナコは食堂の常連。

「……それより兄ちゃん、今年のダービーの1番人気はどこだ」

「知らないです」

「は？」

「競馬、全然分からないんで」

「牧場の倅だろ！？」

「牧場の倅です」

「なんで知らねえんだよ！？」

　なんでと言われても困る。前世と合わせて44年、誰にも教わっていない。

　源三はしばらく文句を言って、5回目に挑んで、また転んだ。

　外が白んできた。

　厩舎の窓の向こうで、カラスが1羽鳴いた。

　6回目。

　源三は後ろ脚から上げた。今度は前脚を開かずに、まっすぐ下ろした。

　前脚。後ろ脚。

　ぐらっと揺れて、そのまま止まった。

　立った。

「…………よし」

　源三が鼻から長く息を吐いた。

　脚が4本とも、細かく震えている。

　それでも、首だけはまっすぐ俺のほうを向いた。

「兄ちゃん」

「はい」

「俺を走らせろ」

　しわがれた声だった。

　さっきまでの講釈とは、声の高さが違った。

「ダービー獲らせてやる」

「ダービーだってさ」

「この牧場から？」

「出たこともないよ。1頭も」

「ハナコの上の子だって、200万ちょっとだったじゃないか」

　社外の温度感がだいぶ低い。

「うるせえ。だから獲るんだろうが」

　源三が首を振った。振った勢いで、また脚が震えた。

「……走らせるかどうか決めるの、父さんなんですけど」

「じゃあ親父を落とせ。兄ちゃん、営業だったんだろ」

　痛いところを突かれた。

　決裁権のない担当者に、決裁を迫ってくる客。前世でいちばん面倒なやつだ。

「俺はな、40年ダービー買って、一度も当てたことがねえ。本命も、穴も、外れた。最後の年まで外れた」

　源三が鼻を鳴らした。

「だから当てるのはもういい。今度は俺が走って獲る。いいか兄ちゃん、この脚の長さは東京の長え直線向きだ。胴が詰まってんのは、まあ、気にすんな。あとはな、負けたら乗り役がヘタなんだよ」

　負けたときの言い訳まで、もう決まっている。

　ダービー。

　名前くらいは知っている。毎年、5月の終わりか6月の頭にテレビでやっている。父さんが黙って見ているやつだ。

　あれを見ているときの父さんは、話しかけても返事をしない。

　ハナコが何も言わずに、源三の首を鼻先で押した。

　源三はよろけた。それでも倒れなかった。

　生まれて40分。

　おっさんはようやく立った。

　脚は震えている。

　乳の場所も分かっていない。

　さっきから鼻先で、ハナコの前脚の付け根を探している。

　そこじゃない。

　ダービーまで、あと3年。

　10歳の春。

　俺の相棒は52歳のおっさんだった。

「……まずは乳を飲んでから言ってください」