馬の声が聞こえるようになったと思ったら実は馬は全員元人間だった。

第1章「聞こえる赤ん坊」

第4話 隣町の王子様

「君の家は、ほら、ほどほどの牧場だろう？」

　始業式の次の日だった。

　隣の席から、やけに通る声がした。

　色白の男子が椅子ごとこっちを向いている。

　黒い前髪は定規で測ったみたいにきっちり分けてあって、足元は茶色い革のブーツ。乗馬用らしい。

　小学校に。

　鷹司蒼真。

　学区の反対の端、隣町との境にある鷹司ファームの息子だ。

　1年のときは別のクラスだった。2年のクラス替えで、なぜか隣の席になった。

「うん。ほどほど」

「…………」

　鷹司は口を半分開けたまま止まった。

　否定されると思っていたらしい。

　否定する材料がない。売れもしないし潰れもしない。それがうちだ。

　あの逆子の夜から2年。

　俺は8歳になった。

　逆子で生まれたハナコの仔は、去年の夏に1歳のセリに出た。

　値段は200万円ちょっと。

　父さんは黙って書類にハンコを押した。母さんは「まあ、そんなもんよ」で夕飯の支度に戻った。

　ほどほどの牧場の、ほどほどの値段だ。

◇

　翌週の月曜。休み時間。

「聞き給え、諸君」

　鷹司が教卓の前に立った。

　誰も呼んでいないのに、立った。

「日曜の桜花賞、父様の牧場の馬が勝ったのだよ。GⅠだ。今年2つ目だ」

「すげー！！」

「テレビで見た！！ピンクの帽子のやつ！？」

「鷹司んち、金持ちだもんな！！」

「それ馬関係ある！？」

　教室が沸いた。

　ここは馬産地の小学校だ。

　親が牧場か、牧場に餌を卸してるか、牧場の車を直してるか。GⅠの話は、天気予報くらいの距離にある。

　鷹司がこっちを見た。

　明らかに、こっちを見た。

「久世君の家の馬は、GⅠを勝ったことはあるかね？」

「ない」

「ふっ。そうだろうね」

「すごいね」

「…………」

　鷹司の眉が寄った。

　悔しがる顔が見たかったらしい。

　悪いけど、前世では取引先に毎週マウントを取られてきた身だ。

　8歳の自慢くらいでは、こっちの温度感は1度も上がらない。

「……では、見学会で本物を見せてあげよう」

　鷹司が前髪を指で直した。

「今週の木曜、まちたんけんは鷹司ファームだ。父様が許可してくださったのだよ。覚悟しておき給え」

　覚悟の要る見学ってなんだよ。

◇

　木曜日。

　バスを降りたら、柵が白かった。

　どこまでも白い。

　うちの柵は木の色だし、去年父さんが直したところだけ色が違う。

「ようこそ、鷹司ファームへ」

　鷹司が先頭に立って両手を広げた。引率の先生より前にいる。

　横では案内役のスタッフのお兄さんがにこにこしていた。出番は全部取られている。

「あちらが屋内の坂路コースだ。全長600メートル。雨でも雪でも調教ができるのだよ」

「あれがウォーキングマシン。馬が自動で歩く。一度に6頭だ」

「スタッフは40人いる。久世君の家は何人かね？」

「2人」

「2人！？」

　クラスの何人かが笑った。

　笑われても、2人は2人だ。父さんと母さん。俺を入れても2人半。

　しかし、坂路に屋内馬場に40人。

　福利厚生が手厚い。うちの会社に見せてやりたかった。

　鷹司はそのまま厩舎の説明に移った。空調がどうとか、床の素材がどうとか。

　正直、半分も聞いていなかった。

　放牧地のほうがうるさかったからだ。

「来た来た来た、ガキの群れ！！」

「坊ちゃんもいるぞ！！」

「うわ、今日もニンジン見せびらかしに来たのか！？」

「見せるだけで食わせないんだよなあいつ！！」

「写真のときだけ寄ってくるのやめてほしい！！」

　白い柵の向こうで、1歳馬が5頭、首をこっちに伸ばしていた。

　全員、毛艶がいい。

　うちの馬が普通に見える。いや、うちの馬は普通だ。

　ここの馬も、中身は元人間らしい。

　で、坊ちゃんの評判はだいぶ悪い。

◇

「さあ、諸君。僕の自慢の1歳を見せよう」

　鷹司が柵に手をかけた。

　視線の先にいたのは、5頭の中でいちばん大きな鹿毛だった。

　首が長くて、脚がすらっとしている。素人目にも高そうな馬だ。

「おいで、ジュエル！」

「誰がジュエルだ」

　鹿毛は動かなかった。

　ジュエルではないらしい。

　隣の芦毛が口を挟んだ。

「坊ちゃんが勝手につけてんだよ。正式な名前、まだないから」

「ジュエル！こっちだ！ほら！」

　鷹司が上着のポケットを叩いた。

　中からニンジンの先がのぞいている。

「出た！！出すだけのやつ！！」

　うるさい。

　でも、言っていることは分かる。

　見積もりだけ取って発注しない客。いた。毎週いた。

　俺は柵の端にいた。

　鷹司から5メートルくらい離れたところ。先生にもクラスにも聞こえない声で、鹿毛に言った。

「……ニンジンの件、伝えときます」

　鹿毛の耳がくるっとこっちを向いた。

「……今の、坊主か？」

「そう」

「え、今の坊主！？」

「聞こえてんの！？マジで！？」

「坊ちゃんより話通じるじゃん！！」

「俺の前世の話も聞いて！！税理士だったんだけど！！」

　窓口、出張対応はしてないんだけど。

　鹿毛がこっちに歩いてきた。

　鷹司の前を素通りして。

「ジュエル！？」

　鹿毛は俺の前で止まって、柵の上から鼻先を下ろした。

　干し草の匂いのする、生温かい鼻息。

「伝えといてくれ。マジで頼む。俺、前世ホストだったんだけど、指名だけして延長しない客がいちばん嫌いでさ」

「分かります」

「馬鹿かね！？そっちは久世君だぞ！？」

　鷹司の声が裏返った。

　一拍おいて、クラス中が笑った。

　引率の先生まで口元を押さえている。

「ジュエル、浮気された！！」

「久世、何したんだよ！？」

「何もしてない」

　してない。伝言を預かっただけだ。

　預かっちゃったし。

　俺は笑い声の中を歩いて、鷹司の横に立った。

「鷹司。そのニンジン、あげたら来ると思うよ」

「なっ……」

　鷹司がポケットを押さえた。

「な、なぜ僕のポケットのニンジンのことを知っているのかね！？」

「見えてるから」

　半分だけ本当だ。

　鷹司はしばらく黙っていた。

　それから、ポケットのニンジンを柵の向こうに差し出した。

　腕がまっすぐすぎる。ちょっと怖いらしい。

　鹿毛は3秒考えてから、ニンジンをかじった。

「……食べた」

　鷹司が小声で漏らした。

　そこは嬉しいんだ。

「……まあ、今日のところはな」

「あの子、馬の扱い上手いね」

　後ろで、スタッフのお兄さんの声がした。

　奥から、年配のスタッフが顔を出した。

「あいつ、うちの新人が呼んでも来ないのに。どこの子だ？」

「久世さんとこの子だそうです」

「久世の……へえ。代表に言っとくか」

「久世んち、2人なのに！？」

「40人より2人のほうが強いじゃん！！」

　鷹司の耳が赤くなった。

　耳から頬へ、頬から首まで、順番に赤くなった。

「……久世君」

「なに」

「君は今日から、僕のライバルだ」

「やだ」

「拒否は認めないのだよ！！」

　認めてほしい。

　帰りのバスで、鷹司は一度もこっちを見なかった。

　そのくせ、降りるときだけ振り返って「次は負けないのだよ」。

　……まあ、いっか。

◇

　その月の終わり。

「ハル。起きろ」

　夜中の0時過ぎに、父さんの声がした。

　目を開けると、部屋の入口に父さんが立っていた。作業着に、ヘッドライト。

「ウメだ」

　それだけで、父さんは廊下に出ていった。

　あの夜から、父さんは出産のたびに俺を起こす。

　理由は一度も聞いていない。聞かれてもいない。

　緑の長靴に足を入れる。3足目だ。小さくなるたびに、父さんが何も言わずに枕元に置く。

　厩舎の通路に入ると、手前の馬房からハナコが首を出した。

「なんだい坊主、また呼ばれたのかい」

「ウメさん」

「ああ、あの子なら大丈夫だよ。段取りのいい子だから」

　ウメはもう寝藁の上に横になっていた。

「……あ、ハルくん。夜分にすみません」

「ウメさん、大丈夫？」

「ええ、まあ。慣れてますので。これ、労災おりますかね」

「おりないと思う」

「ですよね」

　出産中の母馬と労災の話をしている。

　父さんは馬房の外で腕を組んで、黙って見ていた。

　前の逆子のときみたいに飛び込む様子はない。

　俺も柵の外に立った。

　今回は何も言うことがなかった。

　ウメの声は落ち着いていて、痛いとも苦しいとも言わない。

「はい、来ます」

「……はい、いったん休憩です」

「はい、もう1回来ます」

　実況か。

　30分くらいで、前脚が2本出た。

　それから鼻先。頭。

　あとは一気だった。

　寝藁の上に、濡れた仔馬が出てきた。

　栗毛の牝だった。4本の脚の先は母親と同じに白い。

　仔馬は寝藁の上でしばらくぼんやりしてから、立ち上がろうとした。

　転んだ。

　もう1回。転んだ。

　3回目。前脚が開きすぎて、また転んだ。

　4回目でようやく立って、ふらふらしながら天井を見上げた。

　目が細い。眠そうだ。

　生まれたばかりなのに、もう眠そうだ。

「……どうだ」

　父さんが仔馬から目を離さずに聞いた。

　仔馬のことか、ウメのことか。たぶん両方だ。

「元気だって」

「……そうか」

　父さんは頷いた。

　それで終わった。

　前世で、こんなに通る稟議はなかった。

　ウメが首を起こして、仔馬の匂いを嗅いだ。

「お疲れさまでした。……かわいい」

　それから、ちらっと俺を見た。

「……今のは、帳簿には載せないでくださいね」

「載せない」

　父さんがヘッドライトを消した。

　厩舎の中が裸電球の色だけになる。

　時計は1時を回っていた。

　ハナコの仔は生まれてから丸1日黙っていた。

　こいつは1時間ももたなかった。

　仔馬がふらつきながら、こっちを向いた。

　細い目で俺を見て、天井を見て、また俺を見た。

「……これ、残業ですか」

　母娘そろって経理っぽい。