馬の声が聞こえるようになったと思ったら実は馬は全員元人間だった。

第1章「聞こえる赤ん坊」

第3話 逆子と父の背中

　3月14日。午前1時40分。

「坊主、起きな」

　声で目が覚めた。

　子供部屋の窓は指2本分だけ開けてある。相談窓口になってから2年、夜の受付はここでやっている。

　母さんには「風邪ひくでしょ」と毎晩閉められる。母さんが寝てから、また開ける。

　外は氷点下だった。3月の胆振はまだ冬の顔をしている。

　厩舎は母屋の隣で、窓から20歩もない。

「……ハナコさん？」

「起きたね。いいかい、よく聞きな」

　ハナコの声は低かった。

　いつもの、店の常連の話をするときの声じゃない。

「まずい。逆さだ。脚じゃなくて尻が先に来てる」

「……え」

「7回産んでんだ。どっちが先かくらい分かるよ。水も出ちまった」

　5歳の頭で、その意味を考えた。

　ハナコは出産の予定日が近い。今夜あたりだと、夕飯のときに母さんが言っていた。

　尻が先。

　逆子だ。

「人を呼びな。早く」

　俺は布団を蹴った。

　パジャマのまま廊下に出る。床が冷たい。靴下を履く時間は惜しかった。

◇

　居間のテレビ台の横に、モニターが置いてある。

　分娩監視カメラの画面だ。この時期は毎晩、父さんがこの前で番をする。

　父さんはソファで腕を組んだまま、首を落としていた。

　寝ている。

　出産シーズンの父さんは、朝4時半から働いて、夜は馬の番をする。いつ寝てるのかと思っていたが、ここで寝ていた。

「とうさん」

　肩を揺すった。

　父さんの目が開く。焦点が合うまで3秒かかった。

「……なんだ」

「ハナコが、くるしいって。あかちゃん、さかさまだって」

　父さんがモニターを見た。

　画面の中のハナコは、馬房の真ん中に立っていた。

　ただ立っているだけに見える。白黒の画面だと、汗も息も分からない。

「立ってるだろ」

「でも」

「夢見たんだろ。寝ろ」

　父さんはまた腕を組んだ。

　通らなかった。

　分かってはいた。「馬がそう言ってる」で動く大人はいない。2年前の昼、母さんで学んだ。

　ただ、あのときと違うのは、今が夜中で、相手が父さんだということだ。

　母さんは自分の目を信じる。父さんはたぶん自分の目しか信じない。

　その目も、ついさっきまで閉じてた。

「とうさん。しんじなくていいから」

　父さんの片目が開いた。

「それ、まきもどして。1ぷんでいいから」

「……」

「とうさん、ねてたでしょ」

　父さんの眉が少しだけ寄った。

　前世なら、商談中に寝てた先方に「寝てましたよね」とは言わない。

　5歳なので言う。

「ハナコ、さっきから、3かい、ねて、おきた」

「しっぽ、ずっと、あげたまま」

「それで、みずみたいなのが、ざーって、でたって」

　父さんの手が止まった。

　組んでいた腕がほどけていた。

「……水」

「うん」

　父さんがリモコンを取った。

　録画を巻き戻す。画面の隅の時刻が、1時38分、1時30分、1時20分と戻っていく。

　1時25分あたりで、ハナコが寝藁に倒れ込んだ。すぐに起きる。

　また寝る。起きる。

　3回目に起き上がったとき、尻尾が上がったままだった。

　1時21分。ハナコの後ろ脚の間から、水が落ちた。白黒の画面でも分かるくらいの量だった。

　父さんが早送りする。

　1時21分から、今の1時41分まで。

　ハナコの尻の下には、何も出てこない。

　20分。

　俺には意味が分からない数字だった。父さんの顔を見たら、分かった。

　父さんは立ち上がっていた。

「澄子！」

　寝室に向かって怒鳴る。5年生きてきて、父さんの大きい声は初めて聞いた。

「先生呼べ。ハナコだ。破水して20分、脚が見えねえ」

　父さんは長靴に足を突っ込んで、玄関を出ていった。上着は着ていなかった。

◇

　厩舎の明かりがついた。

「誠一さん、先生20分で来るって！」

　母さんが携帯を握ったまま走ってくる。寝癖がひどい。

　俺は母さんの後ろについて、ハナコの馬房の前まで行った。柵の外だ。それ以上は入れてもらえない。

「ハル、そこから動かない。いい？」

「うん」

　馬房の中で、父さんが腕まくりをしていた。

　肩まで消毒液をかけて、ハナコの後ろに回る。そのまま、腕を中に入れた。

　ハナコが鼻を鳴らした。

「……尻だ」

　父さんの声は短かった。

「尻尾が先にある。脚がねえ」

「どうするの」

「待てねえ」

　母さんと父さんの会話は、それで終わった。

「坊主、聞こえるかい」

　ハナコの声が来た。

　息が荒い。片耳だけが俺のほうを向いていた。

「聞こえる」

　小さい声で答えた。母さんは父さんの手元を見ている。

「あたしの相談、今日だったよ」

「そのうちって、言ってたじゃん」

「そのうちが今日なんだよ。……来る。押すよ」

　ハナコの腹が波打った。

「とうさん、いま、おすって」

　父さんは返事をしなかった。

　ただ、腕を止めた。ハナコの波が引くまで、じっと待っていた。

「……引いた。今なら動かせる。右だ。右の後ろ脚が、奥で曲がって引っかかってる」

「みぎのあし、おくで、ひっかかってるって」

　母さんが俺を見た。

　父さんは見なかった。黙って、腕の角度を変えた。

　前世で、こういう上司はいなかった。報告の出どころを聞かずに、中身だけで動く人は。

「そう、そこ。蹄だよ。手で包んで、こっちに……」

　ハナコの声に合わせて、俺は言葉を短く切って父さんに渡した。

「いま、まって」

「いま、いい」

「ひだりも、おなじだって」

　父さんの額から、汗が顎まで落ちていった。

　寒い厩舎の中で、父さんの背中だけが湯気を立てていた。

　やがて、ハナコの後ろから、小さな蹄が2つ出た。

　後ろ脚だ。普通とは逆向きの。

「出た！」

　母さんの声が裏返った。

　通路の両側の馬房から、首が全部こっちに伸びていた。

「ハナコ、いける！！」

「今の脚、いい脚だった！！」

「呼吸！！ひっひっふーだよ！！」

「それ人間のやつ！！」

「あたしの時は22時間かかった！！」

　応援なのか思い出話なのか分からない。

　車の音がしたのは、そのすぐ後だった。

　獣医の先生が、往診鞄を開けたまま走ってきた。寝間着の上にジャンパーを羽織っている。

「誠一さん、状況！」

「逆子。後ろ脚は2本出した」

「よし。上出来だ。ロープ」

　先生が仔馬の脚に産科用のロープを掛ける。父さんと二人で、それを握った。

「尻から来る仔は、へその緒が先に潰れる。もたもたしてると、中で息が止まるぞ」

「分かってる」

「次の陣痛で一気に行く。奥さん、頭のほう押さえて」

　母さんがハナコの頭に回った。

　俺は柵の外にいた。

　陣痛がいつ来るのか、人間には見ても分からない。

　でも俺には聞こえる。

「……来るよ、坊主。来る、来る」

「くる」

　自分で思ったより、5歳の声は厩舎によく通った。

　先生が一瞬こっちを見た。

　父さんは見なかった。

「引け」

　父さんが言った。

　二人がロープを引く。ハナコが唸る。

　後ろ脚が伸びて、腰が出て、濡れた背中が出て――

　仔馬が寝藁の上に落ちた。

　全部が出るまで、5秒かからなかった。

　黒い仔馬だった。

　額のところに、大きなまだらの白い模様がある。

　動かなかった。

　胸が上下していない。

「……息してねえ」

　先生が寝藁をひとつかみ取って、仔馬の胸をこすり始めた。強く、何度も。

　父さんが仔馬の鼻に指を入れて、詰まった膜をかき出す。

　母さんは何も言わなかった。

　さっきまでうるさかった通路の馬たちも、全員黙っていた。

　俺は耳を澄ませた。

　馬の声なら聞こえる。生まれたばかりでも、中身は人間だ。何か言うはずだ。

　何も聞こえない。

　前世の終電の駅で、名刺入れを握っていた手を思い出した。あのとき俺の周りでも、誰かがこんなふうに――

　いや。

　今はいい。

「戻ってこい」

　父さんが言った。

　仔馬の顔に向かって、低い声で。

「戻ってこい。まだ何もしてねえだろ」

　先生が胸をこする。

　父さんがもう一度、鼻の膜を拭う。

　仔馬の脇腹が、ぴくっと動いた。

　次の瞬間、仔馬が咳き込んだ。

　げほっ、と。人間みたいな咳だった。

　黒い胸が大きく膨らんで、しぼんで、また膨らんだ。

「……よし」

　先生が寝藁を放り投げた。

「よし、よし。息した。こいつ、息したぞ」

　母さんがその場にしゃがみ込んだ。

　通路の両側から、嘶きが一斉に上がった。

　人間の耳には、ただの大騒ぎだ。

　俺の耳にも、ただの大騒ぎだった。全員が同時にしゃべるので、一つも聞き取れない。

　先生が手を洗いながら、父さんのほうを向いた。

「……誠一さん。破水して20分で俺を呼んだよな」

「……」

「破水して20分で呼ばれて、間に合った逆子。俺の30年で何頭もいねえぞ。普通は脚が見えねえって気づいた時には、もう遅い」

「……」

「なんで分かった？」

　父さんは答えなかった。

　ロープを巻きながら、一度だけ、柵の外の俺を見た。

　先生が父さんの視線を追った。俺と目が合う。

「……また坊か」

　父さんは答えない。ハナコの首を撫でている。

　先生は無精ひげを掻いて、それ以上は聞かなかった。

「で、先生。今日の、いくら？」

「奥さん、夜中の3時だぞ」

「夜中の3時だから聞いてんの」

　母さんの声は、まだ少し震えていた。

　それから母さんは、柵の外の俺を見た。

「……ハル。あんた、また言ってたね」

「うん」

　母さんはそれ以上聞かなかった。聞かないことにしたらしい。

　窓の外が白んできた。

　仔馬は寝藁の上で、まだ立てずにいた。ハナコがその背中を舐めている。

「窓口、夜間もやってんのかよ！！」

「坊主に一票！！」

「何の選挙だよ！！」

「脚には自信ある！！牝馬だけど！！」

　最後のは、この前も聞いた。

「坊主」

　ハナコが顔を上げた。

「よくやったね。あんたの通訳、いい出汁が出てたよ」

「……ぼく、しゃべってただけ」

「それでいいんだよ。泣くんじゃないよ」

「ないてない」

「あっそ」

　ハナコはまた仔馬を舐め始めた。

　泣いてない。

　たぶん。

◇

　夜明けの厩舎の前は、息が白かった。

　俺は入口の段差に座っていた。足の裏が冷たい。靴下を履いてくればよかった。

　隣に、父さんがしゃがんだ。

　作業着の袖が、肘までハナコの色に汚れていた。

　しばらく、父さんは何も言わなかった。

　父さんが何も言わないのはいつものことなので、俺も何も言わなかった。

「……なんで分かった」

　父さんの声は、厩舎の中で聞いたのと同じくらい低かった。

　ごまかす言葉は、いくつか思いついた。夢で見た。音が聞こえた。なんとなく。

　どれも5歳児が言って不自然じゃない。

　眠かった。

「ハナコさんが言った」

　そのまま言った。

　父さんは何も言わなかった。

　厩舎の中で、ハナコが鼻を鳴らした。

　長い間があった。

　父さんの手が、俺の頭に乗った。

　大きくて、消毒液の匂いがした。

「……次も言え」

　それだけ言って、父さんは立ち上がった。そのまま厩舎に戻っていった。

　頭が消毒液くさい。

　……決裁、下りたらしい。

◇

　次の日の朝。

　目を覚ますと、枕元に長靴が置いてあった。

　子供用の、緑色の長靴だった。

　誰が置いたのかは、聞かなくても分かった。母さんならまず「いくらだった」と言うし、こんなに黙って置かない。

　履いてみた。

　長靴は少し大きかった。

　来年にはちょうどよくなる。

　その長靴で、厩舎まで歩いた。20歩もなかった。

　ハナコの馬房では、黒い仔馬が4本の脚で立っていた。ハナコの腹の下に頭を突っ込んで、乳を探している。

　生まれてから丸1日、こいつは一言もしゃべらなかった。ハナコが話しかけても、鼻を鳴らすだけだった。

　仔馬がこっちを見た。

　額のまだらの白斑ごと、首をぐいっと持ち上げて。

　生まれて初めての声だった。

「……リングはどこだ」

　中身、絶対ボクサーだろ。