馬の声が聞こえるようになったと思ったら実は馬は全員元人間だった。

第1章「聞こえる赤ん坊」

第2話 定時で上がらせてください

　3歳になった。

　あの夜、俺はハナコに頷いた。首がすわっていなかったので、正確には頷けていない。

　でも伝わったらしい。

　それから3年。ハナコとは毎日しゃべる仲になった。

　しゃべるといっても、俺の口が回り出したのは最近で、それまでは一方的に聞かされていた。

　主に、ハナコの店の常連の話を。

「だからね、未練ってのは鍋の焦げみたいなもんさ」

　6月の朝。放牧地の柵の前だった。

　ハナコは柵の向こうで草を食みながら、口だけこっちに向けてしゃべる。器用な馬だ。

「こびりついて取れないやつ。そういうのを残して死んだのが、馬になる」

「なんで、うま？」

「知らないよ。あたしが決めたんじゃないし」

　説明が雑だった。

　3年聞いてきて分かった。ハナコの説明は全部この調子だ。

　カツ丼の作り方を聞いても「卵は気分で落としな」で終わるタイプ。

「じゃあ、みんな、まえのこと、おぼえてる？」

「覚えてるよ。全部。死んだ日に何食べたかまで」

「ハナコさんは？」

「店のまかない。肉じゃがの残り」

　即答だった。

　つまり、こういうことになる。

　この牧場の馬は全員、なにか案件を抱えたまま退職した人たちで、しかも引き継ぎ資料を1枚も残していない。

　そりゃ毎日うるさいわけだ。

「それとね、坊主」

　ハナコが草から顔を上げた。片耳だけがくるっとこっちを向く。

「人間に生まれ直したのは、あんたが初めてだよ」

「……はじめて？」

「種付けに行った先でも、セリの控えでも、そんな話は聞いたことないね。馬の噂は早いんだよ。食堂のおばちゃんの噂と同じくらい」

　前例がない。

　前世でいちばん聞きたくなかった言葉だ。

「なんで、ぼくだけ」

「だから知らないって。食べな」

　ハナコが鼻先で、柵の下の草を俺のほうへ押した。

　3歳児は草を食べない。

「昔ここにいた子たちも、みんな面白かったよ。サチって子がいてね。前は保育士でさ、仔馬の世話がそりゃうまくて」

　ハナコは楽しそうに続けて――

　そこで止まった。

　草を噛む音も止まった。

　よく動く片耳が前を向いたまま動かない。

「……サチさん、いまは？」

「さあね」

　それだけだった。

　ハナコはまた草に顔を戻した。さっきより少し強く、根元から引きちぎっていた。

　先方の机の写真立てに触れたら、空気が変わるやつだ。

「それよりさ」

　ハナコが鼻を鳴らした。

「ウメがさ、朝から変なんだよ」

◇

　ウメの馬房は通路の真ん中あたりにある。

　艶のある栗毛で、4本の脚の先だけが靴下を履いたみたいに白い。

　まつ毛がやたら長くて、伏し目がちに見える。牧場でいちばん上品な顔の馬だ。

　足元では、今年生まれた仔馬が丸くなって寝ていた。

「あ、ハルくん。おはようございます。……ハナコさんから伺ってます。聞こえるんですよね」

　情報管理がざるだった。

　ウメは前世で経理部の課長補佐だった。最後の月は残業200時間。

　俺が生まれた日に、通路の向こうから自己申告していた。

「ウメさん、どうしたの」

「いえ、大したことでは」

　ウメは長いまつ毛を伏せた。

　前脚で寝藁をざりっと掻いた。

「……すみません。正直に申し上げます」

「うん」

「お腹が痛いです。定時で上がらせてください。もう乳が出ません」

　足元の仔馬が寝ぼけた声を出した。

「おかあさん、ごはん……」

「本日の業務は終了しました」

「えー……」

　仔馬は不満そうに、また寝た。

「いつから？」

「朝から張ってる感じはありました。はっきり痛くなったのは、1時間くらい前からですね」

「どのへん？」

「左のほうです。お腹の、奥の」

　ウメは首を曲げて、自分の脇腹を振り返った。

　馬は腹を手で押さえられない。手がない。

「本当は横になって転がりたいんですけど、転がるとまずい気がして我慢してます。前の会社でも、腹痛で倒れたら次の日には席がなくなってたので」

　ざりっ。

　また前脚が寝藁を掻いた。

「ごめんなさい、これ、勝手に出ちゃうんです。手があれば押さえてるんですけど。ないので、掘ってます」

　発症時刻、部位、自覚症状、本人の対処。

　問題はこの報告を受け取れる人間が、この牧場に3歳児しかいないことだった。

　通路の端で、母さんが一輪車に寝藁を積んでいた。

　俺は走った。短い足で。思ったより進まない。

「かあさん」

「はいはい、どした」

「ウメ、おなかいたいって」

「お腹すいたの？もうすぐお昼だからね。ちょっと待ってて」

　流された。

　秒で。

「ちがう。ウメが」

「ウメもお腹すいてるねえ。みんなすいてるよ。はい、どいてどいて」

　母さんの一輪車が俺の横をすり抜けていった。

　うん。

　今の俺の語彙は「おなか」と「いたい」しかない。

　喉の奥が熱くなった。

　泣くつもりはなかった。3歳の涙腺は決裁を待たない。

「うええ」

「あらら、お腹すきすぎた？はいはい、おいで」

　抱っこされた。

　違う。そうじゃない。

　背中をとんとんされながら、俺は母さんの肩越しにウメの馬房を見ていた。

　ざりっ、という音がまた聞こえた。

◇

　昼飯は焼きそばだった。

　俺が麺と格闘していると、母さんの携帯が鳴った。

「はい久世です。……ああ、飼料屋さん。……で、いくら？」

　箸を持ったまま、母さんの眉間にしわが寄る。

「先月より上がってるじゃない。……配達日？ごめん、今それやってる暇ない。また夕方かけ直す」

　切った。

　30秒かかっていない。

　そういえば、この3年で母さんがいちばん口にした言葉は「で、いくら？」で、2番目が「今それやってる暇ない」だった。

　金と手間。

　それと、自分の目。母さんは業者の「大丈夫ですよ」より、自分で触った飼い葉の湿り気を信じる人だ。

　窓の外から、厩舎の音がかすかに聞こえる。

　ざりっ。

　「ウメがおなかいたいって言ってる」は通らない。さっき通らなかった。

　だったら、通訳はしない。

　母さんが自分の目で確かめられることだけを言う。

　昼の片付けが終わったところで、俺は母さんのエプロンを引っぱった。

「かあさん」

「ん？」

「ウメ、さっきから、まえあしでガリガリしてる」

　母さんの手が止まった。

「……ガリガリ？」

「うん。こう」

　俺は床を片足で掻いてみせた。たいして迫力はない。

「あと、おなかのほう、なんかいも、ふりかえってる」

「……」

「ねころがりそうで、ねころがらない」

　舌が回らない。「寝転がりそう」が「ねころがりしょう」になりかけて、言い直した。

　営業トークを3歳児の語彙に圧縮するのは、思ったより骨が折れる。

　母さんが俺の顔を見た。

　それから、何も言わずに長靴を履いた。

　ウメは前脚で寝藁を掻いていた。

　ざりっ。ざりっ。

　首を曲げて、脇腹を振り返る。膝が一度かくんと折れかけて、また踏ん張る。

　母さんが長靴のまま馬房に入った。

「……疝痛(せんつう)だ」

　疝痛。馬の腹痛のことらしい。母さんがポケットから携帯を出すまで、2秒かからなかった。

「先生？久世です。ウメが疝痛っぽいの。前掻きして、脇腹見てる。……うん、すぐ。お願いします」

　電話を切るなり、母さんはウメの顔に無口(むくち)を掛けた。

　無口というのは、馬の顔に掛けるベルトのことだ。名前のわりに、父さんよりは役に立つ。

「ハル、そこにいて。動かないで」

「うん」

　通路に引き出されたウメの横に、どこからか父さんが走ってきた。

　放牧地から全力で来たらしく、作業着が草だらけだった。

「澄子、歩かせろ。転がすな」

「分かってる」

　父さんが反対側の手綱を取った。

　会話は1往復で終わった。前に聞いたときより、さらに1往復少ない。

「すみません、ご迷惑を……」

　ウメは引かれながら、両側の人間に謝っていた。誰にも聞こえていない。

　獣医の先生は30分で来た。

　白髪まじりの無精ひげで、往診鞄の口が最初から開いている。

　聴診器を当て、口の中を見て、脇腹を押す。ウメの長いまつ毛がぴくっと震えた。

「詰まりかけてるな。腸がねじれる手前だ」

　鎮痛剤が打たれる。首に針が入って、点滴の袋が柱に吊るされた。

　先生が手を洗いながら言った。

「奥さん、よく気づいたな。半日遅かったら危なかったぞ。ねじれてたら開腹で、そうなったら助かるかどうかも五分五分だ」

　開腹。

　俺でも分かる。金額も手間も、桁が変わるやつだ。

「……で、先生。今日のは、いくら？」

「開腹よりは安いよ」

「そりゃそうでしょ」

　母さんは息を吐いて、それから柱に寄りかかった。

　少し間があった。

「……この子が」

「ん？」

「この子が、見つけたの。前脚でガリガリしてるって。お腹振り返ってるって」

　先生が俺を見た。

　子供を見る目にしては、ずいぶん長かった。片方の眉が上がっている。

「坊が？」

「……ぼく、みてただけ」

　俺は母さんの足の後ろに隠れた。

　ここで「経理出身の母馬から発症時刻と部位の自己申告がありまして」と言うわけにはいかない。

「見てただけ、ねえ」

　先生が無精ひげを掻いた。

「前掻き見て腹だって分かる奴、牧場で働いてる若いのでも半分いねえぞ。脇腹振り返るのまで見てたなら、なおさらだ」

「でしょ？」

　母さんがなぜか胸を張った。さっきまで「お腹すいたの？」と言っていた人だ。

　ウメの手綱を持ったまま、父さんがこっちを見ていた。

　俺の顔を見て、頷く。

　5秒かかった。

　前は3秒だった。2秒長い。

「坊。大きくなったら獣医になれ」

「やだ」

　即答したら、先生が笑った。

　鞄を閉めながら、最後にもう1回こっちを見た。

　夕方には、ウメの前脚は止まっていた。

　点滴の管をぶら下げたまま、ウメが長いまつ毛をこっちに向けた。

「ハルくん。ありがとうございます。本当に」

「よかった」

「ひとつ伺ってもいいですか」

「なに？」

「これ、労災おりますかね」

　おりない。

　たぶん。

◇

　その夜。

　夜飼いに出る母さんが、長靴を履きながら言った。

「ハル。……また、なんか変だったら言ってね」

　冗談半分の声だった。

　残りの半分は聞かないことにした。持ち帰って検討します、ってやつだ。

　俺は「うん」とだけ答えて、母さんのあとについて厩舎に入った。

　入った瞬間だった。

「来た！！」

「坊主が来た！！」

「ねえ聞いて、ブラシの角度がさあ！！毎回逆なんだって！！」

「リンゴ！リンゴの交渉して！！」

「隣のいびきなんとかして！！こっち3年寝不足なんだけど！！」

「脚には自信ある！！牝馬だけど！！」

　最後のは相談じゃない。

　通路の両側から、首が全部こっちに伸びていた。

　母さんには、今夜はやけに馬が鳴くねえ、くらいにしか聞こえていない。

「噂は回るのが早いって言ったろ」

　奥から3つ目の馬房で、ハナコが片耳をくるっと回した。

「定食屋とおんなじさ。うまい店はすぐ広まる」

　うまい店になった覚えはない。

　広めたのはあんただろ。

「あたしの相談は、そのうちね」

　ハナコはそれだけ言って、飼い葉桶に顔を突っ込んだ。

　ウメの馬房は静かだった。

　点滴の外れた首を下げて、仔馬に乳をやっている。

　業務、再開したらしい。

　その横を通りながら、俺は両側からの相談を全部聞いた。ブラシの角度。リンゴ。いびき。

　いちばん端の、尻尾の短い葦毛だけは小さい声だった。

「……前世の娘がね、今年受験なの。受かったかどうか、知る方法ないかな」

　それにはすぐに答えられなかった。

　メモは取れない。3歳なので。

　全部覚えた。

　その日から、俺は牧場の馬全員の相談窓口になった。

　受付時間の案内はない。定休日もない。

　3歳児に何させる気だ。