馬の声が聞こえるようになったと思ったら実は馬は全員元人間だった。

第2章「売れ残りの馬券おやじ」

第22話 年の瀬のパドック

　12月26日。中山競馬場。

　朝の9時すぎ。

　久世家が全員そろって競馬場に来るのは、これが初めてだ。

　母さんは入場門をくぐった瞬間から、指を折っていた。

「新千歳から羽田まで3人。大人3枚。往復で」

　声が早い。

「宿は昨日のビジネスホテル。1泊3人で朝食付き。今日の入場料は大人2人分で、15歳未満はタダ。駐車場は使ってないからゼロ」

　俺は聞いていない。

　母さんは聞いてほしいわけでもない。

　これは決算だ。

　牧場の留守は、近所の人に頼んできた。

「で、馬券代は？」

　俺が言うと、母さんは指を止めた。

「まだ買ってない」

「買うの」

「買うわよ。せっかく来たんだから」

　競馬場に来て最初にやることが家計の話。

　久世スタイルだ。

　父さんは前を歩いている。

　背中が無言。

　振り返らない。

　牧野さんはその隣を歩いていた。

　56歳。町の獣医。

　無精ひげ。

　休みの日にわざわざ飛行機に乗って、馬の応援に来ている。

「坊、見ろよ。あれがパドックだ。馬がぐるぐる回るんだぞ」

　声がでかい。

　競馬場に着いてからずっとこのテンションだ。

　誰が一番楽しみにしていたかと言えば、多分この人だ。

「牧野さん、診療所はいいんですか」

「休診日にした」

　即答だった。

「獣医が馬を見に来て何が悪い」

　悪くない。

　堂々としていてむしろ清々しい。

「それにしても寒いな」

　牧野さんが首をすくめた。

　冬晴れで、風はない。

　でも中山の朝は冷える。

「牧場の朝よりはマシでしょ」

「慣れの問題だ。北海道の寒さは体が知ってる。こっちは油断する」

　油断する寒さって何だ。

　俺はコートの襟を立てた。

　母さんが隣に並んで、息を白くしながら言った。

「お父さん、パドックの場所分かるの」

　父さんは歩きながら一言だけ返した。

「看板がある」

　それだけである。

　看板は確かにあった。

　競馬場の案内表示が、パドックの方向を指している。

　母さんはその看板をちらりと見て、また指を折り始めた。

「昼ごはん、競馬場の中だと高いのよね」

「中のフードコートでいいだろ」

「メニューによる」

　この人にとって昼飯も予算である。

　俺はスマホで今日のレース番組を確認した。

　ホープフルステークスはメインの11レース。

　発走は午後の3時台だ。

　まだ6時間以上ある。

　牧野さんが言った。

「時間あるな。最初から全部見るか」

「馬券買うんでしょ」

「当てて昼飯を豪華にする」

　母さんが初めて笑った。

「当てたらね」

　声だけは明るい。

　目は笑っていない。

　これが我が家の応援団である。

　スタンドの入口で、母さんが立ち止まった。

「ねえ、ハル。GⅠって勝ったらいくらもらえるの」

　俺は振り返らずに答えた。

「1着の本賞金は8,000万円」

　母さんが止まった。

　指を折る手も止まっている。

　口が開きかけていた。

　空気が3秒ほど止まった。

「……で、いくら？」

　もう一度聞いた。

　聞こえなかったわけじゃない。

　たぶん頭が処理を拒否している。

「8,000万円」

　今度はゆっくり言った。

　母さんはまばたきを2回した。

　それから自分の指を見た。

　折りかけていた指が、何の数字だったか分からなくなった顔をしている。

「……はち、ぜろ、ぜろ、ぜろ、まんえん」

　小声で復唱し始めた。

　決算処理に入った。

　父さんが前を向いたまま言った。

「見とけ」

　それだけだった。

　母さんは父さんの背中をじっと見た。

「見とけって、何を」

　父さんは答えない。

　歩き出す。

　その後ろ姿に、母さんが早足でついていく。

「ねえ、あなた。見とけってまさか本当に勝つ気でいるの」

　声が少し高い。

「牧野さん、この人こんなキャラだった？」

　牧野さんは無精ひげを撫でながら笑った。

「さあな。俺は獣医だから馬のことは分かるが、夫婦のことは分からん」

　分かる分からないの問題でもない気がする。

　俺は母さんの背中を見ながら、心の中でそろばんを弾いておいた。

　育成費、輸送費、預託料。

　この遠征の飛行機代と宿代。

　それらを全部足しても、8,000万の8割から引けば黒字になる。

　営業なら数字で語る。

　母さんは、そこでやっと黙った。

「……8,000万」

　母さんがまだ言っている。

　しばらく頭から離れないらしい。

　父さんは振り返らない。

「見とけ」

　2回目だった。

　珍しい。

　父さんが同じ言葉を繰り返すのは、本気の時だけだ。

　俺はコートのポケットに手を突っ込んだ。

　朝の中山はまだ静かだった。

　メインレースのパドック。

　俺は父さんの計らいで、馬主エリアの柵の際に立っていた。

　母さんと牧野さんは、外の見物席の人垣の中だ。

　電光掲示板には、オッズと馬体重が並んでいた。

　カミノイッテは7番人気。

　単勝18.2倍。

　馬体重470kg。

　前走からプラス2kg。

　キングスレガリアは1番人気。

　単勝1.8倍。

　柵の外から、観客の声が聞こえた。

「前走は内に閉じ込められただけだって」

「いや、格が違うだろ」

「生産者が馬主で、セリで主取りだった馬だってよ。泣けるな」

　パドック解説のラジオが、ざらついた音で流れている。

「カミノイッテ、前走は内で脚を余しての2着。折り合い面の課題は残りますが、力は足りています」

　7番人気は妥当な数字だ。

　俺は柵に手をかけたまま、馬体重を頭に置いた。

　戸川さんに引かれて、栗毛が近づいてくる。

　人のざわめきが一瞬遠くなった。

　源さんの声が聞こえた。

「いいか兄ちゃん、中山の2000ってのはな」

　早口だ。

　歩きながら、首を小さく上下に振っている。

「スタート地点は正面スタンドの前の直線の途中だろ。そこからまず1コーナーまでが短い。ダッシュが遅いと内に締められて終わる」

　俺は黙って聞いていた。

　声は俺にしか届いていない。

　柵の外の観客には、元気のいい馬が鼻を鳴らしているようにしか見えない。

「1コーナーから向こう正面までな、内を回ると距離は短いが、開催の終わりで芝が荒れてる。外を回ると距離が伸びる。どっちを取るかで体力の使い方が変わるんだよ」

　まだ続く。

　講釈が長い日は、だいたい緊張している日だ。

「それで2コーナー回って、勝負どころは3コーナーの坂の下りからだ。あそこはな、下りながらスピードに乗る馬と、我慢する馬がいる」

　戸川さんが手綱を軽く張った。

　源さんは一瞬首を上げたが、歩調は乱さない。

「ゴール前の急坂だ。あれを2回上がる。2回目は本当に脚が残ってないと止まる。中山は最後の坂でドラマが起きるんだよ」

　1周目が終わった。

　2周目に入っても、声は止まらない。

「今日のペースはな、たぶん速い。みんな前に行きたがる。前走の勝ち馬も外から来るし、内の馬も引かない。ペースが上がれば上がるほど、後ろで脚を溜めた馬が」

　俺は柵に手をかけたまま、小声で言った。

「今日は何も考えないで」

　声は、俺にも聞こえるかどうかの小ささだった。

　でも源さんには届いた。

　源さんは、歩きながらしゃべるのをやめた。

　首がまっすぐ前を向いた。

　脚だけが、いつもの調子で地面を踏んでいる。

　俺はそれ以上、何も言わなかった。

　戸川さんが「どうしたんですか、急に静かになって」と首を撫でた。

　源さんは答えない。

　栗毛が冬の日差しに照らされて、やけに明るく見えた。

　次の周で、鹿毛が柵の前に来た。

　長い首が先に来て、体が後からついてくる。

　キングスレガリアだ。

　すれ違いざま、耳だけがこっちを向いた。

「今日は内を空けない」

　キングスレガリアは、そのまま静かに通り過ぎていった。

　長い首が、冬の日差しに照らされてきれいだった。

　俺は柵に手をかけたまま、その背中を見送る。

　前回は内を空けて、源さんを誘い込んだ。

　今日は空けない。

　つまり、最初から封じに来る。

　営業で言えば、先に値段を提示して相場を作るタイプだ。

「止まれー」

　係の人の声がパドックに通った。

　パドックのざわめきが一瞬、低くなる。

　騎手控室のほうから、色とりどりの勝負服が出てきて横一列に並ぶ。

　相沢さんもその中にいた。

　白地に青い縦縞。

　俺の位置からは、背中しか見えない。

　観客に向かって頭を下げた。

　一礼。

　柵の外から拍手が起きた。

　母さんも牧野さんも、あの人混みのどこかで見ているはずだ。

「乗馬」

　号令がかかった。

　騎手たちが散っていく。

　相沢さんはまっすぐこっちに歩いてきた。

　パドックの中では、父さんと梶先生が並んで立っていた。

　父さんは腕組みをしている。

　いつもの無言。

　梶先生はキャップを押さえながら、相沢さんに近づいた。

「いいか。無理に前へ行くな」

　相沢さんは小さくうなずいた。

「はい」

「スタートだけは遅れるな。あとは任せる」

「……やってみます」

　声は、俺のところまで届くかどうかの小ささだった。

　父さんは何も言わなかった。

　ただ、相沢さんの肩を一度だけポンと叩いた。

　営業で言えば、最終確認なしのゴーサインだ。

　相沢さんは戸川さんの横に立った。

　戸川さんが手綱を短く持ち替える。

　カミノイッテは、静かに立っていた。

　耳が、相沢さんの方を向いている。

　相沢さんが鞍に手をかけ、戸川さんが左脚の膝下を抱え上げた。

　脚上げ。

　体がふわりと持ち上がる。

　相沢さんは慣れた動きで跨った。

　鞍の上で姿勢を整え、鐙の長さを直す。

　それから、いつものように栗毛の首を一度だけ撫でた。

　源さんの耳が、ぴくりと動いた。

　何か言いたそうだったが、声は聞こえない。

「前へ」

　号令がかかった。

　戸川さんに引かれて、カミノイッテがゆっくりと歩き出す。

　栗毛の背中が、冬の日差しに照らされて光った。

　相沢さんは前を向いている。

　俺は柵に手をかけたまま、それを見送った。

　源さんは、あれからしゃべっていない。

　最後の周。

　本馬場へ出る地下馬道の手前で、カミノイッテが柵の際を通った。

　馬上の相沢さんが、少しだけ身をかがめた。

「坊ちゃん」

　小さい声だった。

「カミノイッテに伝えてもらえますか。『今日は外から行く。信じてくれ』って」

　俺は声を潜めた。

　周りには人のざわめきがある。

　でも、この距離なら届く。

「相沢さんから。『今日は外から行く。信じてくれ』だそうです」

　源さんは歩きながら、耳だけをこっちに向けた。

　しばらく足音だけが続く。

　トン、トン、トン。

　右前脚が3回。

「……乗り役がヘタなんだよ」

　低い声だった。

　講釈でも悪口でもない。

　事実を確認するような、静かな声。

　そう言いながら、源さんは首を少しだけ下げた。

　ゲートの前でやる、あの一礼と同じ下げ方だった。

　俺は相沢さんを見た。

「了解、だそうです」

　たった一言を、それっぽく訳しておく。

　源さんが「了解」なんて言うわけがない。

　でも相沢さんは小さくうなずいた。

「……ありがとうございます」

　そのまま前を向く。

　戸川さんが手綱を短く持ち、地下馬道へと歩き出す。

　カミノイッテの栗毛が、薄暗い通路へ吸い込まれていく。

　相沢さんの背中はまっすぐだった。

　スタンド前の柵には、もう人が鈴なりだった。

　母さんと牧野さんが、最前列近くに場所を取っていてくれた。

　本馬場に、出走馬が出てくる。

　返し馬が始まった。

　馬が次々にスタンド前を駆けていく。

　蹄の音が地面を叩く。

　芝の切れ端が跳ねる。

　母さんが柵に手をかけて首を伸ばした。

「どれがうちの」

「栗毛。額に星」

　牧野さんが指を差した。

「来るぞ」

　栗毛がこっちへ向かってくる。

　相沢さんが低く構えている。

　蹄の音が大きくなる。

　柵が近い。

　柵の前を抜けるとき、源さんの声が届いた。

「兄ちゃん」

　風に乗ってきた。

「前は速い。内は荒れてる」

　通り過ぎる。

　声が遠ざかる。

「兄ちゃん、差しだ」

　もう聞こえない。

　栗毛の背中が本馬場の向こうへ走っていく。

　母さんが振り返った。

「今なんて言ったの」

「何も」

　牧野さんは無精ひげを撫でている。

「いい脚してるな」

　俺は柵に手をかけたまま、その背中を見ていた。

　返し馬が終わる。

　馬が順番にゲートのほうへ歩いていく。

　スタンドのざわめきが、少しずつ低くなった。

　誰かが息を吸う音が聞こえる。

　俺も息を吸った。

　スターターが台に上がった。

　外から行く、と言った騎手。

　差しだ、と言った馬。

　珍しく、意見が合っている。