第八普請 机の上から、国をつくる
＜長崎県諫早市 高来町「轟峡・楊柳の滝」＞
第八普請です。
農業、漁業、林業、畜産、商い――。
何をやっても失敗続きだった白瀬ですが、ようやく自分の得意な場所へ戻ってきました。
今回生まれるのは、小さな納屋の「白瀬工房」。
まだただの仕事場ですが、この場所と、ここに集まる子供たちが、これから少しずつ大きな意味を持ち始めます。
「まずは、この村を描いてみよう」
農業――駄目。
漁業――駄目。
林業――駄目。
畜産――駄目。
商い――言うまでもなく駄目。
「…………」
夕暮れの納屋。
湊一は筵の上で膝を抱えていた。
服には泥。
髪には藁。
そして、なぜかまだ少し魚臭い。
「白瀬」
長吉が、慰めるように肩へ手を置いた。
「気にすんな。百姓は向いとらんだけたい」
「ありがとう」
「漁師も向いとらん」
「うん」
源太も続ける。
「網ば投げて、自分ん足に絡ませる人は、おい初めて見たばい」
「それはもう忘れてくれ」
「山でも転んどったばい！」
小春が元気よく追撃する。
「牛にも逃げられとったしね」
お紗が冷静に付け加えた。
「商いじゃ、一文も稼げんかったし」
「待て待て待て！」
湊一は立ち上がった。
「どうして反省会が、俺への集中砲火になってるんだ！」
「うちは、あったことば言うただけたい？」
「お紗、それが一番刺さるんだよ！」
くくく。
納屋の隅から笑い声がした。
「いやあ、見事やったばい、白瀬」
ガタ吉である。
いつの間にか湊一の筵を半分占領し、寝転がっていた。
「人っちゅうもん、あそこまで何ばやっても駄目なことがあるとやな」
「お前は今日、俺を励ましに来たのか、殺しに来たのか、どっちだ」
「見物たい」
「帰れ」
「ここ、居心地んよか」
「俺の家だ！」
「正しくは、おいんちの納屋ばってんな」
長吉が言った。
「…………」
湊一は黙った。
そして最後に、とどめを刺したのは澪だった。
「白瀬」
「はい」
「騒ぐ暇があるなら、まずこれをどうにかせい」
澪が納屋の中を指差す。
農具。
薪。
竹。
縄。
布。
箱。
湊一が集めた細々とした物。
そしてガタ吉。
「最後の一個も片づけていい？」
「おいば物扱いすんな！」
子どもたちがどっと笑った。
◇
だが。
澪の一言で、湊一は気づいた。
「……確かに、これじゃ仕事にならないな」
今日まで見聞きしたことを整理しようにも、紙を広げる場所すらない。
箱の上では狭い。
床へ置けば誰かに踏まれる。
壁際には農具。
灯明のそばに紙を広げるのも怖い。
湊一は納屋を見回した。
「よし」
「何が、よし、なのじゃ」
澪が怪訝そうな顔をする。
湊一の口元が上がった。
「ないなら、作ればいい」
「何を？」
真っ先に食いついたのは健太だった。
「机」
「机？」
「棚も欲しい。道具置き場も。それから、大きなものを広げられる作業台」
長吉の顔がぱっと明るくなる。
「作るとや！」
「ああ」
「おい、竹ば取ってくる！」
「待て長吉、今から！？」
「まだ明るかけん、よかたい！」
もう走っていた。
「なら、おいは縄ば持ってくる！」
源太まで駆け出す。
「うちは掃除する！」
小春が箒をつかんだ。
「うちは材料ば見る」
お紗は散らばった縄や木切れを拾い始める。
「使えるもんまで捨てたらもったいなかし、縄も無駄遣いしたらいかんよ」
「……すごいな」
湊一が感心した。
「何が？」
「まだ何も始めてないのに、もう経理担当がいる」
「けいり？」
「いや、気にしないで」
一方、健太は納屋の柱を見上げていた。
「白瀬」
「ん？」
「棚なら、この柱とこの柱ん間に作った方がよくなか？」
「……おお」
「ここなら邪魔にならんばい」
湊一は健太を見る。
「お前、こういうの好きか？」
「好きたい！」
即答だった。
「よし」
湊一は腕をまくった。
「やるか！」
「おう！」
「やるばい！」
「おいは監督たい」
「ガタ吉も働け！」
こうして。
長吉の家の納屋で、突然の大工仕事が始まった。
◇
長吉が竹を運ぶ。
源太が縄を集める。
小春が埃を掃き出す。
お紗が材料を仕分ける。
健太は湊一の横にぴたりと張りつき、組み方を覗き込む。
「白瀬、なんでここに斜めん木ば入れると？」
「こいつを入れるとな――」
湊一は組みかけの棚を横から押した。
「ほら。揺れにくくなる」
「へええ！」
健太の目が輝く。
「なら、こっちにも入れたら、もっと強うなると？」
「そういうこと」
「なら入れよう！」
「ただし材料も増える」
「む……」
「駄目たい」
横から、お紗。
「まだ何も言ってないぞ！」
「材料ば余計に使おうとしたとやろ？」
「……商人、怖いな」
笑い声が納屋いっぱいに広がった。
湊一は、ふと手を止める。
何だろう。
少し不思議な気分だった。
昨日までここは、ただ眠るだけの場所だった。
けれど今は違う。
人がいる。
声がする。
誰かが竹を運び。
誰かが縄を結び。
誰かが笑っている。
子どもの頃、仲間たちと秘密基地を作った時のようだった。
「よし！」
湊一が立ち上がる。
「机、完成！」
「おおー！」
子どもたちが集まった。
湊一は胸を張る。
「どうだ」
ぐら。
「…………」
ぐらぐら。
「白瀬」
小春が真顔になった。
「揺れよるよ」
「見れば分かる」
健太が押してみる。
ぐらぐらぐら。
「あっはははは！」
「押すな！」
そこへ澪が無言で出てきた。
「貸せ」
「え？」
縄を取り。
木と竹の合わせ目へ回し。
手早く締める。
ぎゅっ。
ぎゅっ。
別の場所も締め直す。
「……ほれ」
湊一が机を押した。
動かない。
「うそ」
「何じゃ、その顔は」
「澪、こういうことできるの？」
澪の眉がぴくりと動いた。
「水守を何だと思うておる」
「いや、水を操る人というか……」
「杭も打てず、縄も扱えず、水辺で何ができる」
「ごもっともです」
するとガタ吉が机の下を覗き込んだ。
「まだたい」
「え？」
「こっちん脚が浮いとる」
「脚？」
よく見る。
ほんのわずかだが、確かに片方が浮いている。
「机が悪かとじゃなか」
ガタ吉が床を叩いた。
「ここが高か」
そして反対側。
「こっちは低か」
湊一は床を見る。
「……傾いてるのか」
「当たり前たい。地面っちゅうもんは、どこも真っ平らじゃなか」
ガタ吉は鼻を鳴らした。
「水も同じたい」
「水？」
「高かところから、低かところへ行く」
「…………」
その一言に。
湊一の中で、何かが引っ掛かった。
高い。
低い。
水は、低い方へ行く。
「白瀬？」
健太が顔を覗き込む。
「……いや」
湊一は笑った。
「まず完成させよう」
◇
日が傾くころ。
納屋は、朝とはまるで違う場所になっていた。
壁際には竹の棚。
農具は一か所へまとめられた。
縄や細かな道具を入れる籠。
小さな机。
そして中央には、少し広めの作業台。
「できたあ！」
小春が両手を上げた。
「おお……」
湊一自身も感心する。
豪華ではない。
むしろ粗末だ。
竹と端材と縄を組み合わせただけ。
けれど。
ここには何かを始められそうな空気があった。
健太が作業台を撫でる。
「ここで何ば作ると？」
「船たい！」
源太。
「鍬がよか！」
長吉。
「売れるもん」
お紗。
「お菓子！」
小春。
「小春だけ方向性おかしくない？」
「お菓子も売れるばい！」
お紗が言った。
「お紗が食いついた！」
澪まで吹き出した。
「ねえねえ」
小春が納屋をぐるりと見回す。
「ここ、名前つけようよ」
「名前？」
「秘密ん場所みたいで、格好よか！」
「俺の寝床なんだけど……」
健太がしばらく考え。
ぽん、と手を打った。
「白瀬がいろいろ作るところやけん――白瀬工房！」
「おお！」
長吉が即座に賛成した。
「白瀬工房、よかたい！」
「おいもそれがよか！」
「待て」
湊一が止める。
「本人の了承は？」
「白瀬工房！」
「聞けよ！」
ガタ吉が腹を抱えて笑った。
「よかじゃなかか、白瀬工房」
澪まで面白そうに言う。
「澪まで！」
「決まりじゃな」
「決めるの早いな！」
そうして。
本人の意思とは、あまり関係なく。
長吉の家の古い納屋の片隅に――
**白瀬工房ができた。**
◇
「さて」
湊一は出来たばかりの作業台の前へ座った。
その声だけで、子どもたちが集まってくる。
「白瀬工房、最初の仕事だ」
「おおっ！」
また目が輝いた。
湊一は反故紙と板を用意する。
そして炭を一本持った。
「何ば作ると？」
健太が尋ねる。
湊一は作業台を囲む顔を見回した。
それから。
板の真ん中に、一本の線を引いた。
「まずは、この村を描いてみよう」
「村ば？」
「そう」
湊一が線を指差した。
「これは川」
「あ！」
長吉が身を乗り出す。
「なら、おいんちの田んぼはこの辺たい！」
「待て待て。順番に教えてくれ」
しかし、一度火がついた子どもたちは止まらなかった。
「おいんちは、こっち！」
「船ば出すところは、こっちたい！」
「井戸はここ！」
「こっちに細か道があるとよ！」
「そこ、雨ん日は通れんばい」
「なんで？」
「泥になるけん！」
「白瀬、ここも！」
「こっちも描いて！」
「ちょ、ちょっと待て！」
湊一の炭が追いつかない。
いつの間にか。
五人全員が、村の案内人になっていた。
長吉は田畑を知っている。
「この辺は、水の足らんことがあると」
「こっちは？」
「雨の多かと、逆に水がなかなか引かんとたい」
湊一が描き込む。
源太は海と潮を知っていた。
「船ば出すならここ。でも潮ん引いたら、こっちは泥ばい」
「どの辺まで？」
「もっと先たい」
「そんなに？」
「有明ん海ば甘う見たらいかんばい」
また描く。
健太は何にでも疑問を持った。
「白瀬、なんでこの道、曲がっとると？」
「俺に聞くな。お前らの村だろ」
「あ、そがんやった」
「でも面白いな。今度、確かめよう」
その一言だけで健太の目が輝いた。
「確かめる！」
「おいも行く！」
「うちも！」
小春は村中を遊び回っているだけあって、妙な道に詳しかった。
「ここからこっち、抜けられるとよ！」
「道あるの？」
「ある！」
「大人も使う？」
「使わん！」
「なんで知ってるんだよ！」
「秘密たい！」
「地図に描いたら秘密じゃなくなるぞ」
「あ」
みんなが笑った。
そして、お紗は――。
「荷ば売りに出すなら、この道たい」
「なるほど」
「ばってん、雨ん日は遠回りせんばいかん」
「それは困るな」
「困るとよ」
「どれくらい？」
「その分、人も要るし、運べる荷も減るたい」
湊一の手が止まる。
「お紗」
「何？」
「やっぱり君、商売向いてるよ」
「当たり前たい。うち、商人ん娘ばい」
胸を張った。
湊一は笑った。
そうか。
子どもだから、何も知らないんじゃない。
むしろ。
毎日ここで暮らしているからこそ、知っていることがある。
湊一が知らない村を。
この子たちは知っている。
「面白いな……」
思わず口からこぼれた。
「何が？」
小春が尋ねる。
「みんなで描くとさ」
湊一は、少しずつ形になっていく村を見た。
「俺一人じゃ絶対に見えない村が、見えてくる」
「なら、うちもっと教える！」
「おいも！」
「うちも！」
また作業台の周りが騒がしくなる。
その様子を。
澪は少し離れたところから眺めていた。
やがて。
絵図の前へ歩いてくる。
「白瀬」
「ん？」
「足りぬ」
「何が？」
「水じゃ」
「川なら描いたぞ」
澪は首を振った。
「川がある、だけでは足りぬ」
細い指が、絵図の上を滑る。
「雨が降れば、ここから水が来る」
田へ。
「ここに溜まる」
さらに指が動く。
「そして潮が高ければ――こちらへは抜けぬ」
「…………」
湊一の顔つきが変わった。
「なるほど」
炭を取る。
今度は川そのものではない。
川から田へ。
田から低地へ。
いくつもの矢印を描いた。
健太が首を伸ばす。
「それ、何ね？」
「水が動く方向」
「水ば描くと？」
「ああ」
「ばってん水、見えんよ？」
「だから描くんだ」
湊一は笑う。
「目で見えないものも、分かるようにする。それが図面の面白いところだ」
「ずめん？」
「こういうものを、そう呼ぶんだ」
健太が小さく繰り返す。
「ずめん……」
まるで新しい玩具の名前を覚えたように。
湊一は次に、ガタ吉を見た。
「ガタ吉」
「ん？」
「干潟は？」
「何ね」
「潮が一番引いた時、どこまで陸になる？」
ガタ吉の顔が変わった。
「ほう」
にやり。
「ようやく、おいに聞く気になったか」
「分かる？」
「誰に聞きよる」
ガタ吉は作業台へ飛び乗ろうとして――。
「乗るな！」
「見えん！」
「椅子を使え！」
「河童に椅子なんぞ要らん！」
「なら背伸びしろ！」
また笑い声が弾けた。
けれど。
その日。
納屋の中で描かれたものは、ただの遊びではなかった。
田。
道。
山。
川。
海。
船着き場。
水が溜まる場所。
荷物が通る道。
人が行き来する場所。
少しずつ。
村というものが、一枚の板の上につながっていく。
◇
湊一は絵図を眺めた。
農業。
漁業。
林業。
畜産。
商い。
昨日までは。
全部、別々の仕事だと思っていた。
だが――。
「……違う」
「何がじゃ？」
澪が聞いた。
「つながってる」
湊一は田を指す。
「米を作る」
道へ指を動かす。
「運ぶ」
海へ。
「魚を獲る」
また道へ。
「運ぶ」
山へ。
「木を切る」
そして村へ。
「運ぶ」
お紗が口を開く。
「売るたい」
湊一が笑った。
「そう。売る」
そして川を指した。
「水も同じだ」
「水もね？」
長吉が首を傾げる。
「必要なところへ持っていく」
炭を動かす。
「多すぎるところからは、出してやる」
澪の目が細くなる。
「流れ、か」
「そう」
湊一は頷いた。
「水が流れる」
別の場所を指す。
「人が動く」
さらに。
「物が動く」
そして、お紗を見る。
「銭も動く」
「そこは大事たい」
「やっぱり食いつくな」
皆が笑う。
だが湊一は、もう一度絵図へ目を落とした。
「どこか一つが詰まったら、全部が止まる」
ぽつりと呟く。
すると健太が言った。
「なら」
「ん？」
「詰まっとるところば、直せばよかとやろ？」
「…………」
湊一は健太を見る。
そして。
ゆっくり笑った。
「そういうことだ」
簡単な答えだった。
けれど。
その答えを見つけるために。
農家に教わった。
漁師に笑われた。
山で転んだ。
牛に逃げられた。
商いでは一文も稼げなかった。
無駄じゃなかった。
全部。
この一枚につながっている。
ガタ吉が腕を組んだ。
「ようやく、白瀬らしか顔になったな」
「どんな顔だよ」
「面倒くさかことば思いついた顔たい」
「褒めてないだろ」
澪もくすりと笑う。
「何をやらせても駄目な男にも、使い道はあったようじゃ」
「それも褒めてないよね？」
「半分は」
「半分なんだ……」
◇
外はもう薄暗い。
「そろそろ帰れ」
湊一が言う。
「ええー！」
小春が不満そうな声を上げた。
「もう帰らんばいかんと？」
「もうだ」
「明日もやると？」
「やるばい！」
健太が勝手に答える。
「次は外で測ろう！」
「待て。誰が決めた」
「田んぼなら、おいが案内する！」
長吉。
「海なら、おいに任せんね！」
源太。
「道なら、うち！」
小春。
「使った材料の数も書いといた方がよかよ」
お紗。
湊一は五人を眺めた。
誰一人。
勉強をしているとは思っていない。
遊んでいる。
面白がっている。
知りたいから、聞いている。
だが。
湊一は少しだけ思った。
教えるって。
案外、面白いな。
「よし」
湊一が頷いた。
「じゃあ明日も、白瀬工房集合」
「おう！」
「はーい！」
五人が嬉しそうに納屋を飛び出していく。
「走るなよ！」
「はーい！」
絶対に聞いていない。
小春だけが途中で振り返った。
「澪も来るとよね？」
「無論じゃ」
「やった！」
そして今度こそ。
子どもたちは夕暮れの向こうへ消えていった。
◇
静かになった納屋。
湊一。
澪。
ガタ吉。
三人で、出来上がったばかりの絵図を見る。
「さて」
湊一は再び炭を持った。
村の一角。
長吉が教えてくれた。
雨が降ると、なかなか水が引かない土地。
そこから。
低い方へ。
すうっ――。
一本の線を引く。
澪が覗き込む。
「何じゃ、その線は」
「水の逃げ道」
ガタ吉の目が細くなる。
「掘るつもりか？」
「いや」
湊一は首を振った。
「まだ掘らない」
「ほう」
「高さを調べる」
「水を見る」
「雨が降った時、実際にどこを流れるのか確かめる」
湊一は炭で引いた線を指先でなぞった。
「思いつきだけで穴を掘ったら駄目だ」
「ならば？」
「測って、見て、考える」
湊一は笑った。
「土木ってのは、そのあとだ」
その時だった。
ぽつ。
「ん？」
納屋の屋根から音がした。
ぽつ。
ぽつ。
ぱらぱらぱら――。
三人が同時に外を見る。
夕暮れの空から。
雨が落ち始めていた。
ガタ吉が笑う。
「ほう」
澪も空を見上げた。
「水を見ると申したばかりであったな」
雨脚が強くなる。
ざああああ――。
湊一は。
描いたばかりの絵図を見る。
そして。
にやりと笑った。
「……ちょうどいい」
「白瀬？」
湊一は立ち上がった。
「白瀬工房――」
外では。
村の道を雨水が走り始めている。
「次の仕事だ」
一本の線から。
すべては始まる。
まだこれは。
古びた納屋に置かれた、一台の机にすぎない。
けれど、いつか。
この机を囲む人間は、もっと増える。
描かれるものも。
この小さな村だけではなくなる。
そのことを。
今はまだ、誰も知らなかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
一人では何もできなくても、農家には農家の知恵があり、漁師には海の知恵があり、子供たちにも毎日の暮らしの中で知っていることがあります。
そして澪は水を読み、ガタ吉は干潟を知り、白瀬はそれらを一枚の図面につなげる。
「白瀬工房」の最初の仕事は、村を知ることから始まりました。
机一台、炭一本、そして一枚の絵図。
まだ誰も知りません。
ここがいつか、人が集まり、学び、村を変えていく場所になることを。
次の第九普請。
降り始めた雨が、白瀬たちに本物の「水の流れ」を見せます。
