第四十三普請 買い手のいない朝
焼きおにぎりの香ばしさと、魚の吸い物の湯気。
賑わう長崎の町で、高来津の味は人々に届くでしょうか。
おたえたちの商いの朝を、どうぞお楽しみください。
長崎の朝は、戸板を外す音から始まった。
がたん、と一枚。
隣でも、また一枚。
荷を担ぐ男たちが声を掛け合い、その間を、湊一には意味の分からない言葉が行き交う。海から吹く風には、潮と魚と、どこかで炊いている飯の匂いが混じっていた。
通りを行く足は多い。
高来津なら、これだけの人が歩けば、誰かが必ず立ち止まる。
ところが、並べた品の前だけ、妙に流れが速かった。
朝一番、湊一たちは直孝から預かった書状を役所へ届けていた。受け取った役人は、諫早から来たことと泊まっている宿を確かめ、書状を取り次ぐと言った。
それで、今日の品が売れるわけではない。
髭の商人が話をつけてくれた飯屋の軒先に、米の見本と干魚、健太の皿、火起こし筒を並べて、もうしばらくになる。
「見ていかんね。諫早の米ば持ってきたとよ」
おたえの声に、男が一人、足を止めた。
干魚を手に取りかける。
けれど、その指が途中で止まった。
男は通りの向こうの店を見て、手を引っ込めた。
「今日は、よか」
魚ではなく、誰かの顔を見て決めたようだった。
おたえは、男の背中が人の間に消えるまで見送った。
「……欲しくなか顔じゃなか。誰かば気にしとる」
湊一も、向かいの店へ目をやった。店先の男が、こちらの品をじっと見ていた。
髭の商人が、通りの端で知り合いに呼び止められた。短く言葉を交わして戻ってくると、声を落とした。
「昨日のあの商人が、付き合いのある店に話を回しとる。いつもの仕入れやら、払いの融通やらを気にする者は、こっちへ手を出しにくかろうな」
「品も見ないで？」
「見るだけなら、銭はいらん。買えば、付き合いが変わることもある」
別の男が、米の見本を覗き込んだ。
「見本はよかろう。次の荷も、同じとは限らんけんな」
今度は、湊一にも返す言葉がなかった。
見本を持ってきた。
自分たちが苦労して育てた米だと、話すことも出来る。
だが、この男が次にどれだけ買いたいのか、いつ欲しいのか。その日に同じ米を届けられるのか。
まだ、何も聞いていなかった。
男が去ると、軒先には、また自分たちだけが残った。
ガタ吉が、並んだ品と通りを交互に見た。
「人は、こがんおるとに」
人足の掛け声が、返事の代わりに流れてきた。
重い荷を下ろした男が、腰を伸ばす。隣の男は腹を押さえながら、次の荷へ向かっていた。
その足取りを、湊一は見た。
「……飯にしてみようか」
おたえが振り向く。
「米ば？」
「握り飯にして、表面を焼く。魚は温かい吸い物にする。品を見てもらうだけじゃ、味は伝わらない」
小春が、飯屋の奥から顔を出した。
「さっき聞いたとよ。港の仕事、まだ飯ば食べとらん人もおるって。荷の切れる時しか、来られんと」
「なら、持っていける飯がいい」
おたえの目が、通りへ戻った。
「急いどる人には、握り飯だけ。座れる人には、汁もつけたらよかね」
指先で、米の包みを確かめる。
「けど、全部は炊かん。商いの話ばするときに、見せる米がなくなる」
「うん。食べてもらう分だけにしよう」
湊一が頷くと、おたえは小さな帳面を開いた。
米と魚。塩。味見に使う分。
初めての町で、初めて食べてもらう。
手を出しやすい値にしたかった。
「こんくらいなら、買いやすかろ。少しは銭も残る」
「まず食べてもらえれば、話もしやすくなるね」
湊一も、その値に賛成した。
飯屋の主人は、髭の商人から話を聞くと、竈の方を顎で示した。
「竈と釜は使ってよか。薪は、これだけ。飯が売れたら、一人前ごとに、こっちへこれだけ」
台の上に銭を置き、使う分と店の取り分を示す。
「釜やら椀やらも、その中で貸す。通りば塞がんごとせんね」
「分かった。ここに書いとくけん」
おたえは、主人の示した銭を見て、帳面の別のところへ約束を書きつけた。
小春が椀を借り、湊一が水を運ぶ。
健太は、その間に火起こし筒を一本取った。
「火ば起こすとこも、見てもらわんね」
主人が、細い筒を覗いた。
「これでか？」
「うん。おいが、やってみせる」
健太は軸を押し込み、すぐに引き抜いた。
先に仕込んだ火口に、小さな赤が灯る。
主人の眉が上がった。
「ほう」
「してみるね？」
健太が火口を替えて、筒を渡した。
主人が握る。
一度、押す。
引き抜いても、火はつかなかった。
もう一度。
やはり、暗いままだ。
「おいの手じゃ、いかんとか」
「どこが、しにくかったと？」
小春が、主人の手元を覗き込んだ。
「最後が固か。途中で、手の緩む」
健太は、筒を受け取らず、主人の手の動きを見た。
「こっちの手で、下ば押さえて。押す方は、途中で止めんごと。こう、最後まで」
主人が持ち方を変える。
今度は、短く強く押し込んだ。
抜いた軸の先で、赤い点が光った。
「……ついた」
健太の顔が、ぱっと明るくなる。
「そいば、こっちに移すと」
乾いた火口へ赤を渡し、主人が息を吹いた。
煙が細く立つ。
やがて、小さな炎になった。
主人は炎と筒を見比べた。
「毎朝、これで起こせるとなら、助かるな」
健太は、売り文句を返そうとして、やめた。
代わりに、さっきの持ち方をもう一度、主人と確かめた。
竈で釜が鳴り始めるまでには、時間がかかった。
湊一はその間、干魚を軽く炙った。
皮が縮み、香りが立つ。
小鍋の湯へ入れ、煮立てすぎないよう火を見た。柔らかくなった身をほぐし、小さな骨を拾ってから戻す。
塩を足すと、澄んだ汁の奥に、魚の味が通った。
澪が、小さく頷いた。
「これなら、魚も喜ぶであろう」
「源太に聞かせたら、照れそうだ」
「あの者は、照れながら次の魚を干すじゃろ」
湊一は笑った。
高来津を出る前、長吉にも言われていた。
どげん食べたかも、聞いてきて。
米の包みと魚の束を眺めるだけでは持ち帰れないものが、今、鍋の中にある。
炊き上がった飯は、小ぶりに十二個、握った。
一つは、味を試してもらうために使う。
残りを、順に焼く。
竈から分けてもらった熾きの上に、借りた網を置いた。健太の皿は火から離し、焼けた飯を受ける方へ回す。
表面が乾く。
白かった米に、薄いきつね色がつく。
裏返したとたん、香ばしい匂いが通りへ広がった。
荷を担いでいた男が、鼻を動かした。
「……そい、何ば焼きよると？」
「諫早の米。焼いた握り飯だよ」
湊一が答えると、おたえが味見の一つを割った。
「一口、食べてみらんね」
男は小さな欠片を受け取り、口へ入れた。
表面が、かりっと鳴る。
噛むうちに、頬の動きがゆっくりになった。
「……中は、柔らかか」
「魚の吸い物もあるけん」
おたえが値を伝える。
男は懐へ手を入れた。
「なら、汁もくれんね」
小春が椀を置いた。
魚の小さな身が、澄んだ汁に浮いている。
男は一口すすって、長く息を吐いた。
「こいは、腹の底まで温もる」
おたえが、すぐに帳面へ書いた。
湊一は、その言葉を自分でも覚えた。
源太の魚は、長崎で人の腹を温めた。
最初の銭が、台の上に置かれた。
続いて、もう一人が握り飯と汁を買った。
足を止める者が増え、網を覗く顔が並ぶ。
店の前を通り過ぎるだけだった人が、こちらを向いている。
ガタ吉も向いていた。
ただし、目はずっと網に向いていた。
焼くときにこぼれた飯を、おたえが小さくまとめて渡す。
「ほら。味ば覚えとって」
ガタ吉は受け取るなり、口へ運びかけた。
「あつっ」
慌てて手を引き、ふうふうと吹く。
皆が見ていることに気づくと、少しだけ胸を張った。
「……売る前に、おいが食べきってしまうと思うた？」
澪が、涼しい顔で答えた。
「その顔なら、誰でも思う」
小春が噴き出した。
健太まで笑う。
おたえも笑って、手の中の銭を握り直した。
売れた。
知らない町の、知らない人に。
高来津の米も魚も、通じた。
「売れ始めたのね」
その声に、おたえは顔を上げた。
明美が、軒先に立っていた。
昨日と同じように、まず品を見る。それから、食べている客の顔を見る。
おたえは、少し顎を上げた。
「見れば分かるやろ」
「ええ。私にも、汁をつけて一つ」
明美は、言われた値の銭を置いた。
握り飯を割り、焼けた表面と中の飯を確かめてから、口へ運ぶ。
汁もすすった。
「魚は、これを使ったの？」
干魚を指す。
「そう。小骨は取ってある」
湊一が答えると、明美は椀の中の身を見た。
「これなら、食べた味と品がつながるわね」
おたえの口元が、もう少し上がった。
「米も魚も、ちゃんと残しとる。欲しかって言われたら、見せられるけん」
「今日はいくら残るの？」
「今、数えよったとこ」
おたえは銭を並べた。
売れた分。
売れた三人前に使った、米と魚と塩の分。
味見の一つも、忘れていない。
その間を指先で行き来して、残る銭を示した。
「こいが、うちの分」
明美は、銭を動かさなかった。
開かれた帳面へ、目を落とす。
別のところに書かれた、飯屋との約束を指した。
「これは、もう引いた？」
おたえの指が止まった。
「……そいは、あとで主人に払うけん」
「払ったあと、いくら残る？」
明美が、ようやく銭へ手を伸ばした。
おたえの示した残りから、薪代を分ける。
売れた三人前に応じた店の取り分を、隣へ寄せる。
初めは頼もしく見えた銭のまとまりが、小さくなった。
「釜や椀を貸す分も、店の人の手間も、この取り分に入っているのね」
主人を見て、確かめる。
「そういう話ばした」
「なら、それは重ねて引かなくていい」
明美は、おたえへ筆を戻した。
「残った分を、書いて」
おたえは、帳面へ目を落とした。
前の数に線を引き、その下へ書き直す。
筆先が、さっきより遅かった。
「……米も魚も、ちゃんと数えとる」
「数えるのは早い。でも、まだ数えていないものがある」
明美は、軒先に置いた荷を見た。
「次に米や魚を売りに来るとき、運ぶ人には何で払うの？」
おたえは、残った銭へ目を戻した。
「包む物は？ 運んでいる間に、皿が割れたり、魚が濡れたりしたら？」
横に並ぶ皿が、急に違って見えた。
割れれば、一枚減る。
濡れて売れなくなれば、その分の魚も、運んだ手間も戻ってこない。
高来津からここまで来る間、荷が軽くなってほしいと思ったことは何度もあった。
その荷を運んだ人足の肩まで、おたえは思い出した。
湊一も、黙って銭を見た。
安くすれば、食べてもらえる。
まずは、味を知ってもらえる。
そこまでは、自分にも見えていた。
その値で売ったあと、おたえが何を持って帰れるかを、自分も一緒に考えたつもりだった。
「……この値でいいって言ったのは、自分もだ」
湊一が口を開くと、おたえは首を振った。
「うちも、よかって思うた」
小さな銭のまとまりへ、指を置く。
ここへ来る道すがら、売れた銭で何を買って帰ろうかと考えた。
村で使う物。
皆に見せたい物。
自分の家へ持って帰りたい物も、少し。
どれも、この小さなまとまりの向こうへ遠のいた。
「……はがいか」
声が、帳面へ落ちた。
明美は、その言葉を急いで慰めなかった。
食べ終えた椀を置き、網の上を見る。
「握り飯は、あといくつ？」
「八つ」
「汁は？」
小春が鍋を確かめた。
「六杯は、出せる」
「店の取り分も入れて、握り飯だけの値と、汁をつける値を、別にしてみましょう」
おたえが、顔を上げた。
明美は、今度は主人へ聞いた。
「汁をつけない分も、店への取り分は同じ？」
主人が答える。
おたえが書く。
明美は、持ち歩く飯を包む紙の値も主人に確かめた。
おたえが、それも書き足す。
明美が、使う米と魚の分を、その隣へ置かせる。
主人の答えで取り分を確かめ、手に残る銭まで数えた。
新しい値が決まると、明美は通りへ向いた。
ちょうど荷を下ろした男が、こちらを見ていた。
「仲間は何人？ 飯を食べられるのは、いつ？」
「もう一人おる。あの荷ば片づけたら、二人とも来られる」
「汁も欲しい？」
「欲しか。けど、戻る頃には、なくなっとらんか」
「二人分なら取っておけるわ。戻るのは、あの荷を運び終えたときね？」
男が頷く。
明美は値を伝え、もう一度、汁をつけることを確かめた。
おたえを振り向く。
「二人分、残して。ほかの人には売らないでね」
おたえは、二つの握り飯を別の皿へ移した。
帳面に、汁も二杯と書く。
次に来た男は、握り飯だけを買った。
「汁は、よかと？」
おたえが聞くと、男は担ぎ棒を示した。
「歩きながら食べんば。椀ば持てん」
明美が、紙で握り飯を包んだ。
男は受け取って、すぐに荷へ戻った。
その後ろの男は、逆だった。
腰を下ろし、汁も頼んだ。
網の前で立ち止まったときには高いかどうか迷っていた顔が、椀を持つ頃には、もう海の方を向いていた。
次の仕事までの短い時間を、温かい飯に使っている。
値を伝えた明美は、声を張ってもいなかった。
安いと言いもしなかった。
それなのに、銭が置かれた。
おたえは、その銭を、さっきの銭と混ぜずに並べた。
米も魚も同じだった。
焼いたのは自分たちで、汁も同じ鍋から注いでいる。
ただ、握り飯だけでよい人と、汁を飲みたい人がいた。
今すぐ食べる人と、あとで来る人がいた。
明美はそれを、相手に聞いた。
聞いてから、売った。
おたえは、二人分を取り分けた皿を見た。
さっきも、急ぐ人と座れる人のことは考えた。
けれど、売れ始めたとたん、その先を見なくなっていた。
来た客へ渡すことと、銭を間違えずに数えることだけで、手も頭もいっぱいになった。
明美は、そこで終わらなかった。
飯屋の主人へ、残しておいた干魚を見せる。
「この米と魚、次も使いたいと思った？」
主人は、汁を少し味見していた。
客が食べるところも見ていた。
「魚は、骨ば取れば食いやすか。汁にもなる。次は、もう少し欲しかな」
「どれくらい？ いつ使う分？」
主人が、いつもの仕入れの話を始めた。
店に来る人。
朝と昼に出る飯の数。
魚の大きさが揃っている方が助かること。
おたえは、筆を走らせた。
明美は米の包みを閉じながら言った。
「ここにあるのは見本だから、次の量と日を確かめてから、返事をする。今、届くって約束は出来ないわ」
主人が頷く。
髭の商人が、横から口を入れた。
「返事は、おいがこっちへ来るときに持ってこられる」
「なら、その道筋も書いておいて」
明美が言うと、おたえは帳面へ、主人の求める品と、返事を届ける相手まで書き足した。
主人は、健太の火起こし筒にも目をやった。
「あの筒の値も、あとで聞かせてくれんね。持ち方ば覚えたけん、今度は自分で起こせそうだ」
健太が、筒を手元へ寄せた。
売り物の顔で、主人を見る。
湊一は、使い終えた椀を重ねながら、そのやり取りを見ていた。
明美は、飯を売った。
けれど、飯の銭だけを取って帰るつもりではなかった。
魚を使う店を見つけ、欲しい量と日を聞いた。
同じ品をまた届けるために、返事の道筋まで確かめた。
長崎へ来て品を並べることと、長崎との商いを続けること。
湊一の目の前で、その間が埋められていく。
澪が、椀を一つ受け取った。
「そなたが知らぬ仕事を、あの娘は知っておる」
「……うん」
湊一は、次の椀を持ち上げた。
土を掘り、水を引くときとは違う。
今日、誰の背中を見て覚えるべきかは、もう分かった。
おたえの帳面は、朝よりずっと埋まっていた。
だが、自分で思いついて書いたことは、少ない。
「うちは、売れたって、喜んどっただけ……」
明美が、帳面へ目をやった。
「食べた感想を、すぐに書いたのはよかったわ。聞いたことを忘れないでしょう」
褒められても、おたえの胸は軽くならなかった。
出来たことと、出来なかったことが、並んではっきり見えてしまった。
「明美は、なんで、こがん分かると」
「売って、次が来なくて困ったこともあるから」
明美は、残った米の包みへ指を置いた。
「私も、この品が次にいつ届くのか、知りたい。今日おいしかっただけでは、私の先の相手に話せないもの」
おたえは、その指を見た。
明美も、向こうに誰かを抱えている。
ここで交わす一つの約束が、まだ見えない人の飯や仕事まで続いている。
そこまで考えて、銭を受け取るのか。
帳面を持つ手に、力が入った。
そのとき、軒先へ影が差した。
「ずいぶん、賑やかになったな」
湊一が顔を上げた。
昨日の商人だった。
干魚を見る。
皿を見る。
最後に、火起こし筒へ目を止めた。
「その筒と、残った干魚を、まとめて買おう」
おたえの目が動いた。
商人が示した銭は、今、台に並んでいる分より多かった。
ここで売れれば、荷が軽くなる。
帰る道の費えにもなる。
朝、あれほど声を掛けても、誰も買ってくれなかった。
それが今、まとめて引き受けると言う買い手が、目の前にいる。
湊一は、商人の顔を見た。
「今日、ここにある分を？」
「そうだ。米は見本しかないのだろう。次の荷が来たときに話せばいい」
商人は、米の包みも一瞥した。
「その代わり、この先、長崎へ持ってくる分も、うちへ売ってもらいたい」
おたえの手が、止まった。
「……この先も？」
「買い手を探して歩かずに済む。こちらも、まとまった荷がある方が話をつけやすい」
商人の言うことには、確かに楽になるところがあった。
知らない町で、声を掛け続けなくてよくなる。
誰に気を使っているのか分からない客の背中を、見送らずに済む。
明美が、口を開いた。
「今日の品を買う話？ これからの売り先まで決める話？」
「これからも、うちへ持ってくればいいと言っている。他へ回さなければ、こちらも安心して買える」
「なら、品の値だけでは決められないでしょう」
明美は、商人の示した銭を増やせとは言わなかった。
おたえを見た。
おたえは、飯屋の主人へ目をやった。
次は魚をもう少し欲しい。
あの言葉が、帳面に残っている。
火起こし筒を覚えた主人の手も、まだ目の前にあった。
この銭を受け取ったら、次にここへ来たとき、誰と話せるのだろう。
高来津へ戻って、長吉や源太には、何と報告すればいい。
売れたよ。
そう言うだけで、足りるのだろうか。
「少し、話す時間をもらえますか」
湊一が言った。
「品の数と、今の約束を確かめたいので」
商人は頷き、店先の少し離れたところへ寄った。
おたえは、明美を見た。
このまま値を決めてもらえば、きっと、自分で言うよりよい話になる。
今日の銭も、次の約束も。
けれど、次に長崎へ来たときも、また明美の顔を探すのか。
明美がいなかったら。
誰かに、こうすれば楽だと言われたら。
自分は、何を見て決める。
おたえは、帳面を胸の前へ引き寄せた。
「……うちに、商いば教えてくれんね」
明美は、すぐには頷かなかった。
おたえの顔を見ていた。
「教えるかどうかは、まだ決めていないわ」
胸の奥が、きゅっと縮む。
朝、買い手が来なかったときより、その返事は痛かった。
だが、おたえは目を伏せなかった。
「……どげんしたら、教えてくれると？」
明美が、待っている商人へ目を向けた。
「あの人に、あなたの値を言ってみて。どんな約束なら売れるのかも、一緒に」
おたえは、商人の手元を見た。
銭がある。
欲しかった、買い手がいる。
その向こうに、まだ書いていない約束がある。
「そいが、試し？」
「ええ。どうしてその値と約束を選んだのか、あとで聞かせてもらう」
正しい値を、教えてはくれない。
売ってよいとも、いけないとも言わない。
おたえは、帳面を開いた。
米と魚の分。
薪と店の取り分。
食べた人の言葉。
次に欲しい量と、返事を届ける相手。
朝にはなかったものが、そこにある。
湊一が、おたえの隣へ立った。
「話は、一緒に聞く。まず、おたえの考えを伝えてみよう」
澪も、ガタ吉も、健太も、小春も待っていた。
おたえは、筆を置いた。
「……分かった」
何を渡して、何を持って帰るのか。
高来津へ帰ってから、自分の言葉で話せるように。
明美を、もう一度まっすぐに見る。
「見とって。うちの商いば」
お読みいただき、ありがとうございます。
売れた銭を握る喜びも、明美との差を思い知る「はがいか」も、おたえにとって忘れられない朝になりました。
悔しさを抱えたまま、教えを求めたおたえ。
次回はいよいよ、自分の値と約束を伝える番です。
楽しんでいただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。
