9/15

第9話「痛みの言葉」

その日の調書には、空白がある。

文字と文字の間ではない。

行と行の間でもない。

紙の上では、そこは詰まっている。

被疑者、否認。

被疑者、沈黙。

被疑者、再度問われる。

被疑者、サラの名を口にする。

そう書かれている。

隙間などない。

だが私には、今でもそこが白く見える。

書かなかった声がある。

書けなかった息がある。

地下室の石壁に吸われて、公文書には入らなかったものがある。

あの日、扉が閉まったあと、町の音は消えた。

残ったのは、水の匂いと、火の小さな揺れと、ジルの手首を押さえる革の音だった。

ベルナールは、しばらく何も言わなかった。

沈黙も尋問になる。

相手が何かを言うまで待つ沈黙。

相手が自分の心の中で、自分を疑い始めるまで待つ沈黙。

ジルは言わなかった。

彼は椅子に座り、手首を固定されたまま、ただ前を見ていた。

私は筆先を紙につけたままだった。

小さな黒い点が、紙の上で少しずつ太っていく。

「もう一度聞く」

ベルナールが言った。

「粉を、井戸に入れたのだな」

「入れていません」

ジルは答えた。

声はまだ、ジルの声だった。

施療院の庭でルカに話しかけた時の低さが、かすかに残っていた。

「誰に頼まれた」

「誰にも」

「サラか」

「違います」

「サラから粉を受け取ったな」

「患者のためです」

「患者のために受け取った粉を、井戸に入れた」

「違います」

「では、なぜ寝床の下に隠した」

「隠していません」

「なぜ夜明け前に井戸へ行った」

「行っていません」

「なぜ証言がある」

「分かりません」

「分からない」

ベルナールは、その言葉だけを拾った。

私は書く。

被疑者、証言との食い違いについて不明と答える。

不明。

また不明。

ジルの知らないことが、ジルを囲む柵になっていく。

「手を」

ベルナールが言った。

衛兵が動いた。

私は紙を見た。

紙だけを見た。

見なければ、起きていないことになる。

そんなはずはないのに、私はその弱い考えにしがみついた。

木が軋む音がした。

革が締まる音がした。

ジルが息を吸った。

短く。

それだけだった。

「入れたのだな」

ベルナールが問う。

「入れていません」

さっきより少しだけ、声が薄かった。

私は書かなかった。

声が薄い、とは調書に書けない。

「サラに頼まれた」

「違います」

「薬草売りなら、粉の扱いを知っている」

「だからこそ、そんなことは」

ジルの言葉が途中で切れた。

切ったのは彼ではない。

痛みだった。

私は見ていない。

見ていないのに、分かった。

声が途中で折れる音は、人の体より先に耳へ来る。

「続けろ」

ベルナールが言った。

誰に言ったのか、一瞬分からなかった。

ジルにか。

衛兵にか。

私にか。

たぶん、全員にだった。

「そんなことは、何だ」

ベルナールが問う。

ジルは口を開いた。

少し遅れて、声が出た。

「しません」

短くなった。

言葉が短くなった。

私はその瞬間を覚えている。

長い説明が、短い否定へ変わる瞬間。

人が考えることをやめるのではない。

考えを声にする道が、狭くなるのだ。

「書け」

ベルナールが言った。

「被疑者、サラとの共謀を否認」

共謀。

私は筆を止めた。

「共謀、ですか」

「そうだ」

「まだ、その言葉は」

「サラより粉を受け取り、井戸への混入を否認している。関係を問うている」

「関係と、共謀は」

「書ける」

また、その言葉だった。

書ける。

書けることは、いつも書かれてしまう。

私は書いた。

被疑者、サラとの共謀を否認。

サラはそこにいなかった。

なのに、紙の上ではジルの隣に立たされた。

「水を」

ジルが言った。

前より小さかった。

「さっき飲ませた」

ベルナールは答えた。

「水を」

ジルはもう一度言った。

同じ言葉。

短い言葉。

そこには理由も説明もなかった。

ただ喉があった。

人の喉。

生きている者の喉。

衛兵が椀を近づけた。

ジルは水を見た。

今度は、すぐには飲まなかった。

「苦いか」

ベルナールが問う。

ジルは答えなかった。

「お前が苦くした水だ」

「違います」

「では飲める」

ジルは椀に口をつけた。

水を飲む音がした。

小さな音だった。

その小さな音が、地下室では大きかった。

「井戸に粉を入れたのだな」

「違います」

「サラに頼まれた」

「違います」

「サラから受け取った粉を使った」

「違います」

「サラは知っていた」

「違う」

敬語が消えた。

私は顔を上げた。

ジル自身も、気づいたようだった。

彼はすぐに言い直そうとした。

「違います」

遅かった。

ベルナールはそこを拾わなかった。

拾わないことが、かえって怖かった。

彼はもう、細かな乱れを記録する段階ではないのだ。

欲しい言葉だけを待っている。

「お前一人でやったのか」

「やっていません」

「なら、誰とやった」

「誰とも」

「サラか」

「違います」

「サラだな」

「違います」

「粉を渡したのはサラだ」

「患者の」

ジルの声が止まる。

今度は、息が先に乱れた。

私は指先に力を入れた。

筆の軸が、汗で滑る。

「患者の、何だ」

ベルナールが問う。

「ため」

それだけだった。

患者のため。

その言葉すら、もう二つに割れていた。

「誰のために井戸へ入れた」

「入れてない」

「誰のためだ」

「入れてない」

「サラを庇っているな。……ヴァルデンブルクの者か」

「違う」

「サラもヴァルデンブルクと繋がっているのだろう」

「違う」

ロシュフォールから北東へ半日。

国境の黒森を越えた先に、敵国の城塞都市ヴァルデンブルクがある。

高い城壁と鉄の門を持ち、隣国の兵が常に駐屯している。

「なら、名を言え。誰とやった」

「違う」

違う。

言葉が一つになった。

否定ではなく、祈りのようになった。

「名を言え」

ベルナールの声は変わらない。

「井戸に入れる粉を渡した者の名を言え」

「違う」

「サラだな」

「違う」

「サラから受け取った粉だな」

「違う」

「では、井戸に入れるための粉を渡したのは誰だ」

ジルの口が動いた。

声は出なかった。

私は紙を見ていた。

空白があった。

何も書かれていない場所。

けれど、そこは無事な場所ではなかった。

ベルナールの問いが落ちるたびに、空白は少しずつ形を持っていった。

サラ。

まだ書かれていないのに、もうその名がそこにあるように見えた。

ジルも、同じものを見ていたのかもしれない。

「サラ」

私は筆を止めた。

地下室のすべてが止まったように感じた。

火も。

水も。

ベルナールの息も。

私の心臓だけが、遅れて大きく鳴った。

「もう一度」

ベルナールが言った。

ジルは顔を上げた。

自分が何を言ったのか、まだ分かっていない目だった。

「今、誰の名を言った」

ジルの唇が震えた。

「サラ」

今度は、少しだけはっきり聞こえた。

「その粉を、井戸に入れるためだったのだな」

「違」

声が壊れた。

「違う、のだな」

ベルナールは静かに言った。

「では、なぜサラの名を言った」

ジルの目が、ようやく焦点を取り戻した。

彼は私を見た。

次に、紙を見た。

それから、何もない壁を見た。

自分の言葉が、どこへ行ったのかを探しているようだった。

「違う」

彼は言った。

「今のは」

「書け」

ベルナールが言った。

私は動けなかった。

「書け、マティアス」

私の名前が呼ばれた。

私は筆を動かした。

手が、私の手ではないようだった。

被疑者、井戸混入の粉末につき、サラの名を供述。

そこまで書いた。

ベルナールが続ける。

「サラより受領した粉末について、井戸混入との関係を認める旨を示唆」

私は息を止めた。

「示唆」

声が漏れた。

「本人が名を出した」

「でも、入れるためとは」

「書け」

書け。

その一語が、地下室で一番硬かった。

私は書いた。

サラより受領した粉末について、井戸混入との関係を認める旨を示唆。

嘘ではない。

そう思おうとした。

ジルはサラの名を言った。

サラから粉を受け取ったことも、前から認めていた。

だから嘘ではない。

けれど真実でもなかった。

真実ではないものを、嘘ではない形で書くことができる。

私はその日、それを覚えた。

ジルが口を開いた。

「違う」

声がかすれていた。

「サラは、薬を」

「薬を渡した」

ベルナールが引き取る。

「はい」

「その薬が毒物の疑いとなった」

「違う」

「粉を渡した」

「患者に」

「お前に」

「患者に」

「お前に」

ジルの目が揺れた。

言葉の出口が、どんどん塞がれていく。

「もう一度聞く」

ベルナールは言った。

「サラから受け取った粉を、井戸に入れたのだな」

ジルは長く黙った。

長い沈黙だった。

その沈黙の間、私は紙を見ていた。

さっき書いたばかりの一文が、乾いていく。

井戸混入との関係を認める旨を示唆。

墨が乾く。

乾けば、消しにくくなる。

「違う」

ジルは言った。

だがその声は、もう最初の「違います」と同じではなかった。

短く、薄く、どこか遠い。

「地下聴取、継続」

ベルナールが言った。

私は書かなかった。

書けなかった。

紙の上には、空白ができた。

本当はそこに、ジルの声が変わっていく時間があった。

水を飲めずに、唇を濡らすだけの時間があった。

ベルナールが同じ問いを、違う順番で置き直す時間があった。

衛兵が目をそらす時間があった。

私が筆を持ったまま、何も救えないと知る時間があった。

「あああああっ」

ジルの声が、地下室の石にぶつかった。

言葉ではなかった。

名でも、否認でも、祈りでもなかった。

私はその声を書かなかった。

書けなかった。

だが調書の空白は、あとから見ればただの余白だった。

何も書かれていない場所は、何もなかった場所に見える。

それが一番恐ろしい。

やがて、上の方で何かが鳴った。

扉の外ではない。

もっと上。

役所の床の向こう。

町の側。

小さな声がした。

子どもの声だった。

「今の、おじさんの声？」

その声が、本当に地下まで届いたのか。

それとも、私が後からそう思い込んだのか。

今でも分からない。

ただ、その瞬間、ジルがわずかに顔を上げた。

木馬を直した時の、あの手を思い出したような顔だった。

そして私は、調書の空白を見つめたまま、何も書かなかった。