8/17

「地下には、言葉を早める道具がある」

地下には、言葉を早める道具があった。

私はそれを、道具と呼びたくなかった。

けれど役所の帳簿には、そう書かれていた。

尋問用椅子。

拘束帯。

水桶。

拭き布。

油皿。

どれも、ただの物の名だった。

物の名は、使われ方を隠す。

人の名が罪を背負わされるように、物の名は罪から逃げる。

地下へ下りる階段は、役所の奥にあった。

普段は板戸で隠されている。

戸を開けると、冷たい空気が上がってきた。

井戸の底に顔を近づけた時のような匂いがした。

石。

湿り。

古い鉄。

それから、何度も洗ったはずなのに残る、人の息の匂い。

ジルは一段目で足を止めた。

「ここで話すのですか」

声は震えていなかった。

震えていないことが、かえって痛かった。

ベルナールは振り返らずに言った。

「話せばすぐに終わる」

すぐに。

終わる。

さっき地上で聞いた言葉が、形を変えて戻ってきた。

同じ言葉は、場所が変わると意味を変える。

地上では調書を閉じる言葉だった。

地下では、人を閉じる言葉になった。

私は記録板を抱えたまま、階段を下りた。

足音が石に当たる。

一つ。

また一つ。

上の町の音が、段を下りるごとに薄くなっていく。

井戸端のざわめきも。

施療院の咳も。

サラが扉の向こうで何かを言っていた声も。

全部、遠くなる。

遠くなれば、なかったことにしやすい。

地下室は広くなかった。

壁は石で、ところどころ黒ずんでいる。

床は濡れていた。

水をこぼしたばかりなのか、ずっと乾かないのか、分からない。

部屋の中央に椅子があった。

背もたれが高く、脚が太い。

椅子というより、逃げないための木だった。

その横に革紐が置かれていた。

乾いている。

乾いているのに、見ただけで湿った気持ちになった。

壁際には水桶があった。

私はそれを見て、井戸端の桶を思い出した。

水は、どこに置かれても同じではない。

施療院にあれば、誰かを助ける。

井戸端にあれば、町をつなぐ。

地下にあれば、言葉を変える。

ジルも水桶を見た。

何も言わなかった。

衛兵が彼を椅子の前へ立たせる。

「座れ」

ジルは座った。

まだ、縛られてはいなかった。

まだ、という言葉が私の中で何度も鳴った。

まだ。

まだ大丈夫。

まだ話だけだ。

まだ戻れる。

人は、戻れない場所に入ってからも、しばらくそう思う。

ベルナールは机を置かせた。

小さな机だった。

私のための机だ。

紙を置き、筆を置き、インクを置く。

地下にまで、書く場所は用意されていた。

書く場所があるなら、これは手続きなのだ。

そう自分に言い聞かせようとした。

けれど、手続きならなぜ床が濡れているのか。

なぜ革紐があるのか。

なぜ上の音が、ここまで届かないのか。

私は紙を広げた。

新しい紙だった。

白い。

白すぎる。

「始める」

ベルナールが言った。

私は筆を持った。

筆先が紙の上で止まる。

「被疑者ジル、地下聴取室にて再聴取」

ベルナールは私を見る。

私は書いた。

被疑者ジル、地下聴取室にて再聴取。

再聴取。

その言葉もまた、優しかった。

優しい言葉は、地下で一番よく響く。

「井戸に粉を入れたな」

ベルナールが問う。

「入れていません」

ジルは答えた。

早かった。

迷いがない。

嘘を作る間もない。

「粉はお前の寝床の下にあった」

「咳止めです」

「サラから受け取った」

「患者のためです」

「夜明け前、井戸のそばにいた」

「いません」

「証言がある」

「間違いです」

同じ言葉が、地上でも交わされた。

地下で繰り返されると、同じ言葉ではなくなる。

答えは薄くなる。

問いだけが濃くなる。

私は書こうとした。

被疑者、井戸への粉末混入を否認。

そこまでは書けた。

その先が続かなかった。

否認。

その言葉を何度も書くと、まるで否認すること自体が悪いことのように見えてくる。

「マティアス」

ベルナールの声がした。

「手を止めるな」

私は続きを書いた。

被疑者、井戸への粉末混入を否認。

ベルナールは、ジルへ視線を戻す。

「サラは、粉は害にもなると言った」

「薬は、使い方を間違えれば」

「お前は使い方を間違えた」

「違います」

「井戸に入れる使い方をした」

「していません」

「なら、なぜ井戸の水は苦い」

ジルは答えられなかった。

答えを知らないからだ。

知らないことは、無実の証にはならない。

この部屋では、知らないことも罪の側へ寄せられる。

「分かりません」

ジルは言った。

ベルナールは小さく頷いた。

「分からない、と」

私は書く。

被疑者、井戸水異変の理由について不明と答える。

不明。

それも正しい。

正しいのに、紙の上で弱くなる。

ジルは両手を膝の上に置いていた。

大きな手だった。

木馬を直した手。

桶を落とした時にも震えていなかった手。

今、その手の指先だけが、膝の布をわずかにつかんでいる。

私はそこを書きたかった。

ジルの手は震えていなかった。

ジルは膝の布をつかんでいた。

怖がっているが、嘘を探してはいない。

書きたかった。

だが調書にそんな場所はない。

「椅子に固定しろ」

ベルナールが言った。

私は筆を落としそうになった。

ジルが顔を上げる。

「なぜですか」

「暴れないためだ」

「暴れません」

「暴れない者ほど、急に暴れる」

それは理屈ではなかった。

けれど理屈の形をしていた。

衛兵がジルの手首に革紐をかけた。

私は見ないようにした。

見ないようにしても、音は聞こえる。

革が擦れる音。

木が軋む音。

ジルが息を吸う音。

そのどれもが、紙には入らない。

「痛いか」

ベルナールが問う。

「いいえ」

ジルは答えた。

「なら、続けられるな」

私はその時、ベルナールが何をしているのかを少しだけ理解した。

彼は痛みを始めているのではなかった。

痛みの前に、言葉の逃げ道を閉じていた。

痛いと言えば、弱い。

痛くないと言えば、続けられる。

何を答えても、次の段へ進む。

「井戸に粉を入れたのだな」

「入れていません」

「サラから受け取った粉を」

「患者のために受け取りました」

「患者とは町民だ」

「はい」

「町民を害した」

「違います」

「町民のためと言いながら、町民を害した」

「違います」

問いは、すでに答えを持っていた。

それなら問いではない。

それは、穴だった。

同じ形の穴へ、ジルの言葉を何度も落としているだけだった。

「書け」

ベルナールが言う。

「被疑者、サラより受け取った粉末を患者用と主張。井戸混入は否認」

私は書いた。

主張。

否認。

弁明。

曖昧。

この数日の間に、ジルの言葉の周りには、そういう枠が増えていた。

最初はただの説明だった。

今はもう、疑いを前提にした言葉でしか書けない。

「水を」

ジルが小さく言った。

私は顔を上げた。

「喉が」

ベルナールは水桶を見た。

「飲ませろ」

衛兵が木の椀に水を入れた。

地下の水だった。

井戸の水かどうか、私には分からない。

椀がジルの口元へ近づけられる。

ジルは一瞬、動きを止めた。

水を見ていた。

町が苦いと言った水。

自分が汚したと言われている水。

彼は口をつけなかった。

「飲まないのか」

ベルナールが問う。

「井戸の水ですか」

「水だ」

「施療院の者が、まだ」

「今はお前の話だ」

ジルは目を閉じた。

それから、ほんの少しだけ水を飲んだ。

喉が動く。

その動きだけで、人がまだ生きていると分かる。

私は見てしまった。

見たものを書かなかった。

「続ける」

ベルナールが言った。

「粉を入れたのだな」

「入れていません」

「サラに頼まれたのか」

ジルの顔が変わった。

初めてだった。

今まで、自分のためには大きく動かなかった顔が、サラの名で動いた。

「違います」

「サラから粉を受け取った」

「患者のためです」

「頼まれた」

「違います」

「サラは薬と毒の境を知っている」

「薬草売りですから」

「だから頼んだ」

「違います」

言葉が狭くなっていく。

ジルの答えは、違います、ばかりになった。

違います。

違うと言うたび、違うことを証明しろと迫られる。

証明できなければ、違うという言葉だけが薄くなる。

「マティアス」

ベルナールが言った。

私は筆を握った。

「被疑者、サラとの関与を否認」

私は書いた。

被疑者、サラとの関与を否認。

サラ。

その名が、とうとう地下の紙に入った。

紙に入ると、人は部屋にいなくても捕まる。

サラは今、地上にいる。

それなのに、紙の上ではもう地下に降ろされていた。

ジルが私を見た。

その目に、頼みがあった。

声にはしなかった。

書かないでくれ。

そう言われた気がした。

だが私は、もう書いていた。

「まだ足りない」

ベルナールが静かに言った。

衛兵が椅子の横に立つ。

部屋の隅にあった油皿へ、火が移された。

小さな火だった。

暖を取るには弱く、闇を払うには足りない。

けれど、人の目をそこへ向けるには十分だった。

私は喉の奥が乾くのを感じた。

これは、まだ何も始まっていない。

そう思いたかった。

だが、始まりとは、最初の痛みのことではない。

痛みを待たせることも、もう始まりだった。

「ここで話すのですか」

ジルが、階段の上で言った言葉をもう一度呟いた。

誰に向けたのか分からない声だった。

ベルナールは答えた。

「ここでなら、早く話せる」

私は筆先を紙につけた。

黒い点ができた。

その点から先へ、手が動かなかった。

紙の白さが、急に広くなった。

書くべき言葉は、いくつもあるはずだった。

地下聴取継続。

被疑者、否認を続ける。

サラとの関与を否認。

だが、どれを書いても、次に起きることを止められない。

止められない紙に、何の意味があるのか。

階段の上から、遠く町の音がした。

誰かが戸を閉める音。

誰かが名を呼ぶ声。

水桶が石に当たる音。

それらが一瞬だけ聞こえた。

それから衛兵が地下室の扉を閉めた。

音が消えた。

町が消えた。

残ったのは、石の湿りと、火の小さな揺れと、革紐に固定されたジルの手首だけだった。

私は筆先を紙につけたまま、動けなかった。