7/15

第7話「井戸の地図」

古い地図の井戸の下に、黒く細い線が引かれていた。

私は最初、それをひびだと思った。

紙が古くなると、折り目に沿って黒ずむ。

湿気を吸った紙は、そこから弱くなる。

だから私は、指でそっと押さえた。

線は折り目ではなかった。

井戸の印から、町の外れへ伸びている。

細く。

まっすぐではなく、土の下を迷うように曲がりながら。

その先に、皮なめし場があった。

オーレンの工房。

私は息を止めた。

記録庫は暗かった。

棚のすき間から入る光は細く、埃だけを白く見せている。

廊下の向こうでは、まだベルナールの声がした。

「粉を、井戸に入れたのか」

ジルの答えは聞こえない。

聞こえない答えより、目の前の線のほうが大きく見えた。

私は薬物台帳を脇に抱え、古い町図を両手で持った。

紙は乾いていた。

少し力を入れれば、裂けそうだった。

それでも持って行かなければならないと思った。

今なら、まだ間に合うかもしれない。

その時の私は、本気でそう思った。

本気で思ったことほど、後で思い出すと痛い。

「ベルナール様」

私は聴取室の戸口で声を出した。

部屋の中の空気が、こちらを向いた。

ジルは椅子に座っていた。

顔色は悪い。

だが、目はまだ私を見た。

サラは壁際に立っている。

彼女の手は、薬草袋の紐を握りしめていた。

紐の跡が、指に白く残っている。

机の上には紙包みがあった。

小さい。

あまりにも小さい。

その小さなものに、町の恐怖が乗せられている。

「何だ」

ベルナールは筆を置かずに言った。

「古い町図です」

私は地図を広げた。

机の上の調書を避けるように置く。

調書は新しい紙だった。

地図は古い紙だった。

新しい紙のほうが、なぜか強く見えた。

「井戸の下に、線があります」

私は指を置いた。

「ここです。井戸から、町の外れへ」

ベルナールは見た。

サラも身を乗り出した。

ジルは椅子から立ち上がりかけ、衛兵に肩を押さえられた。

「座っていろ」

ジルは座った。

抵抗しなかった。

その無抵抗が、また部屋を冷たくする。

「これは何の線だ」

ベルナールが問う。

私は答えようとして、喉が詰まった。

地図には、名前がなかった。

ただ線があるだけだった。

「おそらく、古い排水路です」

私は言った。

おそらく。

その言葉を口にした瞬間、自分の足場が細くなったのが分かった。

「おそらく」

ベルナールが繰り返す。

彼は声を荒げなかった。

ただ、私の言葉から弱い部分だけを抜き出して、机の上に置いた。

「昔の井戸は、周囲の水を逃がすために地下へ溝を通すことがあると、記録で読んだことがあります」

私は早口になった。

「もしこの線が排水路なら、井戸の水に別の場所の水が混じる可能性があります」

「別の場所とは」

「町の外れです」

私は線をたどった。

指先が、皮なめし場の印で止まる。

「オーレンの工房の近くを通っています」

サラが息を吸った。

小さな音だったが、私は聞いた。

彼女も思い出したのだと思う。

皮を浸す桶の臭い。

灰を混ぜた水。

獣の脂と、古い薬液の匂い。

第2の日の朝、井戸端まで漂ってきたあの臭い。

私はそれを思い出した。

思い出したなら、書けると思った。

だが、思い出したことは証拠ではない。

「工房の排水が井戸へ入ったと言いたいのか」

ベルナールが問う。

「断定はできません」

私は答えた。

答えた瞬間、失敗したと分かった。

断定できません。

それは正しい言葉だった。

けれどこの部屋では、正しい言葉ほど弱く聞こえる。

ベルナールは地図を見下ろした。

「いつの地図だ」

「古いものです。年号は、端が欠けていて」

「誰が引いた線だ」

「分かりません」

「今も水が通っているのか」

「確認しなければ」

「確認していない」

「はい」

「では、確かではない」

彼はそう言った。

それだけだった。

怒りも、嘲りもない。

ただ扉を閉める時のように、言葉を置いた。

確かではない。

私はその言葉に、何も返せなかった。

サラが一歩前へ出た。

「でも、調べる価値はあります」

「調べている間に、町はどうなる」

ベルナールはサラを見た。

「井戸水を飲んだ者がいる。腹を押さえる者がいる。子どもを抱えて泣く母親がいる。町は答えを待っている」

「答えと犯人は違います」

サラの声は震えていた。

だが、言葉は逃げなかった。

私はその言葉を書きたかった。

答えと犯人は違います。

けれど誰も私に、今のを書けとは言わなかった。

だから私は書かなかった。

今なら分かる。

書けと言われなかったから書かないのは、書かない理由にはならない。

だがその時の私は、まだ命じられた言葉だけを紙へ運ぶ者だった。

「確かでないものは、町を静められない」

ベルナールは言った。

「確かなものから進める」

「確かなもの」

ジルが初めて口を開いた。

声は低かった。

「私が、井戸に入れていないことは、確かです」

部屋の空気が止まった。

短い沈黙。

長く感じる沈黙。

ベルナールはジルを見た。

「それを確かにするために、話を聞いている」

「話しています」

「足りない」

「何を言えば、足りますか」

ジルの問いは静かだった。

静かだからこそ、痛かった。

ベルナールは答えなかった。

机の上の紙包みを見た。

それから、調書を見た。

見た順番だけで、答えは決まっていた。

「粉はお前の寝床の下にあった」

「咳止めです」

「サラから受け取った」

「患者のためです」

「夜明け前、井戸の傍らでお前を見たという証言がある」

「私ではありません」

「町の水は苦い」

「知っています」

「なら、話せ」

ジルは目を伏せた。

話している。

ずっと話している。

けれどベルナールが求めているのは、話ではなかった。

終わりだった。

町へ持って行ける、形のある終わり。

私は地図を見た。

黒い線。

井戸から外れへ伸びる線。

その線には、まだ誰の名前も結びついていない。

だから弱かった。

人の名がある紙包みより、名前のない線は弱い。

理不尽なことだ。

けれど役所の机の上では、そうだった。

「この地図を、調書に添えますか」

私は聞いた。

聞きながら、声が小さくなるのを感じた。

ベルナールは地図を半分閉じた。

古い紙が、乾いた音を立てた。

「保留だ」

「保留」

「事件に関係するか未確認。調書本体には不要」

不要。

その二文字が、地図の上に落ちた。

私は地図を抱え直した。

紙は軽かった。

軽すぎた。

人一人の命と比べるには、あまりにも軽かった。

「マティアス」

ベルナールが私を呼んだ。

「はい」

「余白に書け。被疑者、粉末の井戸混入を否認。なお弁明に曖昧な点あり」

私は筆を持った。

余白。

余った場所。

そこに人の言葉を押し込める。

ジルの否認も。

サラの説明も。

地図の線も。

全部、余白に追いやられていく。

「曖昧な点」

私は小さく復唱した。

「何が曖昧なのでしょうか」

言ってから、背中に汗が流れた。

ベルナールの目が、ゆっくり私へ向く。

「お前が今、確かだと言えなかったことだ」

私は黙った。

その通りだった。

確かだと言えなかった。

だから、彼の言葉に抵抗できなかった。

私は書いた。

被疑者、粉末の井戸混入を否認。なお弁明に曖昧な点あり。

私が書いたその一文で、ジルの「入れていません」は、弱い言葉になった。

何も変えていない。

嘘は書いていない。

それなのに、意味は変わっていた。

サラが私を見た。

責める目ではなかった。

責めるほうが、まだ楽だった。

彼女の目には、失望の前の疲れがあった。

ジルは何も言わなかった。

何も言わないことまで、また紙の上では不利になるのだろう。

私は地図を丸めた。

紐で結ぶ手が震えた。

「その地図は記録庫へ戻せ」

ベルナールが言った。

「後で確認する」

後で。

その言葉を、私は信じようとした。

人は、信じたい言葉から順に信じる。

後で確認する。

後で調べる。

後で正しくなる。

だが町の外では、もう今が進んでいた。

井戸端には人が集まっているはずだった。

ジルが連れて行かれたこと。

粉が見つかったこと。

サラの名が出たこと。

それらは、地図より早く町を走る。

線は紙の上でしか進まない。

噂は足を持っている。

私は記録庫へ戻った。

地図を筒に戻す。

棚の奥へ差し込む。

奥へ入れるほど、見えなくなる。

見えなくなれば、なかったことに似てくる。

私の指には、古い紙の粉がついた。

白く、乾いた粉。

さっきの紙包みの粉とは違う。

だが、私はその違いも書かなかった。

聴取室へ戻ると、空気が変わっていた。

ジルは椅子に座っている。

サラは部屋の外へ出されていた。

扉の向こうで、彼女が何かを言う声がした。

衛兵がそれを遮る。

ベルナールは調書を読み返していた。

静かだった。

あまりにも静かだった。

静かな場所で、人は次の大きな音を準備する。

「上では足りないな」

ベルナールが言った。

私は意味が分からなかった。

分かりたくなかったのかもしれない。

「地下へ移せ」

衛兵が動いた。

ジルが顔を上げる。

「地下、ですか」

「話を続けるだけだ」

ベルナールは言った。

「早く終わらせよう」

早く。

終わらせる。

その言葉が、調書の上を滑った。

私は筆を持ったまま立っていた。

地図の線は、まだ私の目の奥に残っている。

井戸から外れへ伸びる、黒く細い線。

けれどジルは、その線とは反対のほうへ連れて行かれた。

下へ。

役所の地下へ。

扉が開く。

冷たい空気が上がってくる。

私はその時、初めて思った。

紙は、人を救うものではないのかもしれない。

書く者が弱ければ、紙はただ、人を閉じ込める。