告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第1章 毒を入れた者

第6話「粉の名前」

紙包みは、寝床の下から出てきた。

それだけなら、何も珍しくはなかった。

施療院の寝床の下には、たいてい何かがある。

替えの布。

欠けた匙。

割れた薬瓶。

熱が下がった者のために残しておいた硬いパン。

貧しい場所では、隠すためではなく、失くさないために物を下へ入れる。

だがその日、衛兵はそう見なかった。

「あったぞ」

短い声が、施療院の薄い壁を震わせた。

私はその場にいた。

本当なら、役所の奥の部屋でジルの聴取を書き取るはずだった。

けれどベルナールは、私に命じた。

「見つかった物を書け」

人が話す前に、物が話すこともある。

私はそう教えられていた。

だが物の声は、いつも小さい。

その小さな声を、誰の言葉で大きくするのか。

私はまだ、それを知らなかった。

施療院は静かだった。

静かすぎた。

咳をしていた老人まで、布団の中で息を殺している。

桶の水が足りず、薬草を煮る鍋は火から下ろされていた。

湿った布の匂い。

古い藁の匂い。

薬草の苦み。

それらが混ざり、部屋の空気は重かった。

衛兵が、ジルの寝床の藁を乱暴に払った。

その下から、小さな紙包みが転がった。

白っぽい紙だった。

角が何度も折られて、柔らかくなっている。

「開けろ」

ベルナールが言った。

衛兵は紙包みを開いた。

中には、白に近い灰色の粉があった。

ほんの少し。

指先でつまめば消えてしまいそうな量だった。

「毒か」

誰かが言った。

声は小さかった。

だが、施療院の中では十分すぎるほど響いた。

「まだ分からない」

私は思わず言った。

自分でも驚いた。

筆を持つ手が、少し汗ばんでいた。

ベルナールが私を見た。

怒ってはいない。

ただ、余計な線を引いた紙を見るような目だった。

「分からないものを、分からないまま置くために調べている」

彼は静かに言った。

「書け。ジルの寝床下より、白色粉末入り紙包みを発見」

私は書いた。

ジルの寝床下より、白色粉末入り紙包みを発見。

その一文は、まだ事実だった。

まだ。

奥の部屋から、かすかに椅子のきしむ音がした。

ジルがいる部屋だ。

ここからは見えない。

だが、見えないことがかえって、彼を遠くした。

人は、いない者についてなら、いくらでも話せる。

「これは何だ」

ベルナールは紙包みをつまみ上げた。

衛兵が、施療院の棚を探っていた。

瓶を並べる。

乾いた葉を入れた袋を開ける。

小さな木箱のふたを外す。

病人のために置かれた物が、一つずつ疑いの形に変わっていった。

「咳止めに混ぜる粉です」

答えたのは、ジルではなかった。

戸口に立っていたサラだった。

彼女は呼ばれて来たばかりだった。

外套の留め具もまだ片方しか掛かっていない。

急いで来たのだと分かった。

それなのに、顔だけは必死に整えていた。

薬草売りは、怖がった顔を見せてはいけない。

怖がれば、薬まで怖がられる。

「お前が調合したものか」

ベルナールが問う。

「私が渡したものです」

サラは答えた。

「施療院には咳のひどい方が多いので」

「粉だな」

「はい」

「井戸に入れればどうなる」

サラの眉が動いた。

「井戸に入れるものではありません」

「入れればどうなる」

同じ問いだった。

問いは同じでも、二度目は少し硬くなる。

サラは唇を結んだ。

答えない時間が長くなるほど、部屋の者たちは答えを先に作っていく。

私はそれが分かった。

分かったのに、止められなかった。

「量によります」

サラは言った。

「使い方にもよります。薬にも、害にもなるものはあります」

「害にもなる」

ベルナールはそこだけを拾った。

「そう書け」

私は筆を止めた。

「今のは、そういう意味では」

「サラ本人が言った。害にもなる、と」

ベルナールの声は低かった。

怒鳴らない。

怒鳴らない声ほど、部屋の隅まで届くことがある。

サラは一歩前へ出た。

「違います。薬は、量を間違えれば何でも」

「つまり量を間違えれば人を害する」

「そうではなく」

「違うのか」

「違いません。けれど」

「なら、書ける」

なら、書ける。

その言葉は、私の胸の奥へ落ちた。

書けることと、書いてよいことは違う。

違うはずだった。

私はそう思った。

思っただけで、紙の上にはまだ何も起きない。

「粉末は薬用のもの。ただし分量、用法により人体へ害をなす可能性あり」

私はそう書いた。

できるだけ、サラの言葉に近づけたつもりだった。

近づけたつもりの文ほど、後で遠くなることを、その時の私は知らなかった。

「毒物の疑い、と添えろ」

ベルナールが言った。

「まだ、毒とは」

「疑いだ」

私は息を止めた。

疑い。

その言葉は便利だった。

断定ではない。

だから誰も傷つけていないように見える。

だが疑いと書かれた紙は、読む者の中で勝手に育つ。

私は、行の端に書いた。

毒物の疑いあり。

紙包みは、小さかった。

その小ささが、かえって嫌だった。

本当に町を苦しめるほどのものなら、もっと大きくあるべきではないか。

井戸の水をあれほど苦くするなら、匂いも、色も、何か違って見えるべきではないか。

私は紙包みに顔を近づけた。

ベルナールが眉を上げる。

「何をしている」

「匂いを」

粉には、乾いた草と、少しだけ甘い根の匂いがした。

井戸の水を口に含んだ時の、舌の奥に残る金気のような苦みとは違う。

違う気がした。

気がした、だけだった。

気がするものは、公文書に書けない。

私は筆を握り直した。

「ジルに確認する」

ベルナールは言った。

「サラも残れ」

サラの顔から、血の気が引いた。

「私は、患者の薬を」

「残れ」

同じ言葉が返る。

施療院の老人が、布団の中で小さく咳をした。

サラはそちらを見た。

一瞬だけ、薬草売りではなく、ただの人の顔になった。

助けたい者がいる。

けれど助けるための手が、今は自分を疑うために使われている。

「サラさん」

戸口の外から声がした。

ミラだった。

ルカの手を握っている。

ルカは中を覗こうとして、母に引き戻された。

「木馬のおじさん、どこ？」

その問いに、誰も答えなかった。

答えない大人たちの顔を見て、ルカは口を閉じた。

子どもは、言葉より先に沈黙を覚える。

サラはルカを見て、それから私を見た。

何か言いたそうだった。

言えば、また書かれる。

それを彼女も分かってしまったのだと思う。

「施療院の物を荒らさないでください」

結局、サラはそれだけを言った。

ベルナールは答えなかった。

衛兵が紙包みを新しい布に包み直す。

その動きだけは丁寧だった。

人より物のほうが、丁寧に扱われる時がある。

役所へ戻る廊下で、私は調書板を胸に抱えた。

白い粉。

咳止め。

毒物の疑い。

サラの名。

言葉が順に並ぶ。

順に並ぶと、関係があるように見える。

ただ並べただけなのに。

奥の部屋の扉が開いた。

ジルが椅子に座っていた。

腕は縛られていない。

まだ。

それなのに、彼はもう自由には見えなかった。

ベルナールが紙包みを机に置く。

「お前の寝床の下にあった」

ジルは紙包みを見た。

「咳止めの粉です」

声はすぐに出た。

嘘を探す間はなかった。

「サラから受け取ったのか」

「はい。患者のために」

「井戸に入れたのか」

ジルは顔を上げた。

「入れていません」

「なら、なぜ隠した」

「隠していません」

「寝床の下にあった」

「失くさないように置いただけです」

「隠していたのと、どう違う」

ジルは答えられなかった。

答えられない問いだった。

貧しい者のしまい方を、役所の言葉で測れば、たいてい隠したことになる。

私はそれを書かなかった。

書けなかった。

「粉末は、サラより受領」

ベルナールが言う。

私は書く。

「井戸への混入は否認」

私は書く。

「毒物の疑いについて、本人は薬用と弁明」

弁明。

私はその言葉を書いたあとで、指が冷たくなった。

説明、と書けばよかった。

けれどもう、弁明と書いた。

弁明は、疑われた者の言葉だ。

ジルはまだ罪を認めていない。

それでも紙の上で、彼はもう疑われる場所に立っている。

部屋の隅で、サラが息を吸った。

「その粉では、井戸の水はあんな味にはなりません」

私は顔を上げた。

ベルナールも、ゆっくりとサラを見た。

「なぜ言い切れる」

「匂いが違います。苦みも違う。あれは」

サラはそこで言葉を切った。

言い切るには、調べなければならない。

調べるには、時間が要る。

だが町は、時間より答えを欲しがっている。

「あれは？」

ベルナールが促す。

サラは黙った。

黙れば、負ける。

言えば、捕まる。

そういう場所に、彼女は立たされていた。

「不明、か」

ベルナールが言った。

サラは小さく頷いた。

「では、分かっているものから調べる」

分かっているもの。

紙包み。

ジル。

サラ。

名前のあるものは、扱いやすい。

井戸の底や、古い土や、流れてくる何かよりも、ずっと。

その日の調書は、長くなった。

けれど長い調書ほど、抜け落ちたものが見えにくくなる。

私は役所の記録棚へ、古い薬物台帳を取りに行かされた。

棚の奥は暗かった。

蝋燭を近づけると、紙の縁が黄ばんで見えた。

薬草の名。

粉の名。

過去の病。

町で使われたものの記録。

私は目的の台帳を抜き取ろうとした。

その時、隣の筒が転がった。

古い町図だった。

床に落ち、紐がほどける。

紙が半分だけ開いた。

井戸の印が見えた。

その下に、細い黒い線があった。

井戸から、町の外れへ伸びている。

さらにその先。

皮なめし場のほうへ。

私は台帳を持つ手を止めた。

廊下の向こうでは、まだベルナールの声がしている。

「もう一度聞く。粉を、井戸に入れたのか」

ジルの声は聞こえなかった。

私は古い町図の線を見つめた。

黒く、細く、ほとんど消えかけた線。

それは、誰かの名前ではなかった。

だからこそ、まだ誰にも疑われていなかった。