5/15

第5話「水桶が落ちる」

ジルは、水を捨てられなかった。

井戸の水が苦いと聞いても、施療院には水が要る。

咳をする者がいる。

熱を出す者がいる。

薬草を煮る鍋がある。

血のついた布を洗う桶がある。

苦いからといって、水を空にすることはできなかった。

だから彼は、井戸から少し離れた場所で立っていた。

片方の桶には、施療院から戻す途中だった洗い水が半分だけ残っていた。

もう片方は空だった。

汲むべきか。

汲まないべきか。

その迷いだけで、彼の肩はさらに低く見えた。

町民はもう列を作っていなかった。

井戸のまわりに、輪を作っていた。

水を求める輪ではない。

何かを見張る輪だった。

私はその輪の外側に立っていた。

役所から戻った衛兵が、二人いた。

一人は調書を持っている。

もう一人は、腰の短剣に手を置いていた。

抜いてはいない。

だが、手を置いているだけで、短剣は言葉になる。

「ジル」

衛兵の一人が呼んだ。

ジルは顔を上げた。

「はい」

返事は静かだった。

静かすぎた。

怒った者は、自分の潔白を叫ぶ。

怖がった者は、言葉を探す。

ジルは、そのどちらでもなかった。

ただ、呼ばれることに慣れているように見えた。

「役所で確認したいことがある」

衛兵はそう言った。

確認。

その言葉は、まだ柔らかかった。

柔らかい布で、腕を縛ることもできる。

「今ですか」

ジルは桶を見た。

「施療院の水を」

「その水の話だ」

衛兵の言葉で、輪の中の空気が少し動いた。

町民の目が桶に集まる。

片方には、濁った水が少しあるだけなのに。

人は、疑いを入れる器を探していた。

「私はまだ汲んでいません」

ジルは言った。

「井戸の水が苦いと聞いたので、どうすればよいか待っていました」

その説明は筋が通っていた。

筋が通りすぎて、誰もすぐには受け取れなかった。

「待っていた？」

町民の一人が言った。

「何を」

「指示を」

「誰の」

ジルは口を閉じた。

施療院に指示をくれる者など、いつもいなかった。

町は施療院に病人を運ぶ。

だが施療院が困った時、町はすぐには見ない。

サラが前へ出ようとした。

「待ってください。施療院には本当に水が」

「サラ」

ミラの声だった。

サラは振り返る。

ミラはルカを抱き寄せていた。

「今は、やめて」

その声には、頼みと恐怖が混じっていた。

サラは唇を噛んだ。

ルカは母の腕の中からジルを見ている。

小さな木馬を抱いて。

「母さん」

「黙って」

「木馬のおじさん、怒られてるの？」

「黙って」

ミラは今度、ルカの口に手を当てた。

乱暴ではない。

むしろ、必死に優しかった。

優しく口をふさぐことも、沈黙を作る。

ジルはそれを見て、ほんの少しだけ目を伏せた。

「私は、水を運んでいるだけです」

彼は言った。

「いつも通りに。施療院の者に持っていくために」

「夜明け前にもか」

衛兵が問う。

ジルは首を横に振った。

「今日は、今が初めてです」

「いつもは」

「病人が多い日は、早く来ます」

「桶を持って」

「はい」

「今朝、夜明け前に井戸の傍らでお前を見たという証言がある」

町民が息をのんだ。

証言。

その言葉は、水より冷たく井戸端へ落ちた。

ジルの手が動いた。

桶の取っ手を握り直しただけだった。

震えてはいなかった。

少なくとも、私はそう見た。

「それは、私ではありません」

「確認は役所で行う」

「ここで話せます」

「役所で行う」

同じ言葉が繰り返されると、それは命令に近くなる。

ジルは周囲を見た。

助けを求める目ではなかった。

ただ、誰かが何かを誤解しているなら、その誤解を解ける場所を探している目だった。

けれど町民たちは、もうそれぞれの顔を固めていた。

あの顔は、私が後に何度も見ることになる。

自分はまだ決めていない、と思いながら、決めた者の顔だ。

「井戸に何か入ったんだ」

誰かが言った。

「夜明け前に誰かがいた」

「桶を持ってなかったって」

「水を汲むふりじゃないなら、何しに来た」

声は一つずつでは弱かった。

重なると、強くなる。

ジルはその声を浴びても、怒鳴らなかった。

それが、また町民を苛立たせた。

「何とか言えよ」

「言っています」

「聞こえない」

「私は、やっていません」

その言葉は、あまりにもまっすぐだった。

まっすぐな言葉は、曲がった場では折れやすい。

衛兵が一歩近づいた。

「桶を置け」

ジルは桶を見た。

片方だけ水の残った桶。

施療院へ持っていくはずだった桶。

彼はゆっくりと下ろそうとした。

その時、輪の外から誰かが押した。

誰が押したのか、私は見ていない。

押した者も、押すつもりはなかったのかもしれない。

人垣が少し揺れ、ジルの肘に当たった。

桶が石畳に落ちた。

湿った音がした。

半分だけ残っていた水が、石畳の目地へ細く広がった。

町民は一斉に足を引いた。

まるで水ではなく、毒そのものがこぼれたかのように。

もう一つの桶も倒れた。

井戸端に、水の音と空の音が続けて転がった。

ルカが小さく声を上げた。

「木馬みたい」

その言葉は、誰にも届かなかった。

私には届いた。

壊れた木馬の車輪が石の上を転がった音と、桶が倒れる音は、少し似ていた。

だが木馬は直った。

桶は、もうただの桶ではなくなっていた。

「触るな」

誰かが言った。

「何がついているか分からない」

「井戸の水ではありません」

ジルは言った。

「施療院から戻した洗い水です。見れば分かります」

「見えないものだから怖いんだろ」

それは、誰かの本音だった。

見えないもの。

味だけがあるもの。

形のない不安。

町はそれを、ジルの桶に入れた。

衛兵がジルの腕を取った。

強くはなかった。

しかし、離すつもりのない手だった。

「役所へ」

ジルは抵抗しなかった。

抵抗しなかったことも、後に疑いの一つとして語られた。

やましいから黙ったのだ。

諦めが早すぎたのだ。

本当に無実なら叫ぶはずだ。

人は、何をしても理由を作る。

私は記録板を持っていた。

白い板。

まだ清潔な紙。

そこに私は、こう書いた。

施療院の男ジル、役所にて確認のため同行。

同行。

連行ではない。

拘束ではない。

その時の紙は、まだ優しい言葉を選んでいた。

紙だけが。

だが、衛兵が私の板を横から見た。

「違う」

短く言った。

「被疑者として連行、と書け」

私は筆を止めた。

同行という字は、まだ乾いていなかった。

乾いていない字は、消しやすい。

消してしまえば、最初からなかったことにできる。

私は線を引いた。

施療院の男ジル、井戸水混入の件につき被疑者として役所へ連行。

その一文になった瞬間、ジルの背中は町民の前から、罪人の背中へ変えられた。

ジルが歩き出す。

ルカが母の手を振りほどこうとした。

「おじさん」

ミラは抱きしめるように止めた。

「だめ」

「木馬のおじさん」

「だめ」

ジルは一度だけ振り返った。

ルカを見る。

それから、ミラを見る。

ミラは目をそらした。

ジルは責めなかった。

責めないまま、役所の方へ歩いた。

私はその後ろを歩いた。

衛兵の足音。

町民の沈黙。

空の桶が石の上でわずかに揺れる音。

そのすべてが、私の耳に残っている。

役所の奥の部屋に着くと、衛兵は扉を開けた。

廊下の向こうで、別の衛兵が小声で言った。

「施療院の寝床も見ておけ。粉でも瓶でも、残っていれば分かる」

ジルの肩が、ほんの少しだけ動いた。

昨日まで、私はその部屋をただの聴取室だと思っていた。

椅子があり、机があり、紙がある。

人が話し、私が書く場所。

ジルは部屋の前で一度だけ足を止めた。

「施療院には、水を」

最後まで言えなかった。

衛兵が背中を押したからではない。

誰も答えなかったからだ。

答えのない言葉は、途中で落ちる。

ジルは部屋に入った。

扉が閉まる。

重い音ではなかった。

けれどその音は、井戸の底に石を落とした時のように、私の中で長く沈んでいった。