4/15

第4話「たぶん、という証言」

役所の奥の部屋は、井戸端より静かだった。

静かすぎる場所では、人は自分の声を疑い始める。

アリスは椅子に座っていた。

両手は膝の上。

指先だけが落ち着かず、井戸の縄を探すように動いている。

部屋には、私とベルナール書記官長がいた。

窓は開いていたが、外の声は遠い。

井戸端のざわめきは、石壁を通るうちに言葉を失い、ただの湿った音になっていた。

ベルナールは机の上に紙を置いた。

その動きは丁寧だった。

丁寧すぎて、紙のほうが人より大切に見えた。

「アリス」

彼は穏やかに言った。

「落ち着いて答えなさい。君を責めるために呼んだのではない」

アリスは小さくうなずいた。

責めるためではない。

そう言われた者は、たいてい先に自分を責め始める。

「夜明け前、井戸のそばで影を見たと言ったね」

「……はい」

「何刻ごろだ」

「まだ鐘の前です。空が少し白くなる前で」

私は筆を取った。

鐘の前。

空が白む前。

暗い。

そう書きたかった。

だが調書には、まず時刻が要る。

「夜明け前、鐘の前」

私はそう書いた。

ベルナールは続けた。

「その影は、井戸に近づいていたのか」

アリスは目を伏せた。

「近くに、いました」

「井戸の縁に？」

「縁かどうかは……」

「井戸の傍らにいた」

ベルナールが言った。

確認の声だった。

断定の声ではない。

少なくとも、その時の私はそう聞いた。

「井戸の傍らにいた、でよいね」

アリスは唇を噛んだ。

「……はい」

私は書いた。

井戸の傍らに人影あり。

人影。

まだ、人でしかなかった。

名前はなかった。

「背丈は」

「高かったように思います」

「男か」

「たぶん」

その言葉で、私の筆が止まった。

たぶん。

曖昧な言葉。

けれど、あの部屋で最も正確な言葉だった。

ベルナールは私の筆先を見た。

「書きなさい」

私は書いた。

男と思われる。

たぶん、とは書かなかった。

その違いは小さい。

小さいが、紙の上では深い。

「その男は、町の者か」

アリスは首を振った。

「分かりません。暗くて」

「見慣れた歩き方ではなかった？」

「歩き方……」

「アリス、君は井戸番だ。町の者の足音や桶の持ち方をよく知っている」

それは褒め言葉のようだった。

だが褒め言葉は、時に逃げ道をふさぐ。

アリスは困ったように眉を寄せた。

「桶は、持っていなかったと思います」

「持っていなかった」

ベルナールはそこだけをゆっくり繰り返した。

私は書いた。

桶は所持せず。

水を汲みに来た者なら、桶を持つ。

桶を持たない者が井戸へ来る。

その事実は、まだ罪ではない。

だが疑いの形をしていた。

「顔は見たか」

「いいえ」

アリスの答えは早かった。

今度は早すぎなかった。

本当だったからだ。

「服は」

「暗くて」

「色は」

「灰色、か……茶色、か」

「灰色か茶色」

ベルナールの目が、ほんの少しだけ細くなった。

ロシュフォールには、灰色や茶色の服を着る者が多い。

貧しい町では、色もまた貧しい。

だがその朝、井戸端にいた者たちは、灰色の粗末な上着を一人の男に重ねていた。

私も、重ねていた。

重ねている自分に気づき、喉が乾いた。

「施療院の男、ジルは」

ベルナールはそこで一度、言葉を切った。

切ったことで、かえってその名は部屋に長く残った。

「その時間に水を汲むことがあるのか」

アリスは顔を上げた。

「あります」

「早朝に？」

「病人が多い日は」

「今日も彼は井戸に来ていた」

「……はい」

「灰色の上着を着ていたね」

アリスは黙った。

私は筆を握りしめた。

それは、今日の話だ。

夜明け前の話ではない。

だが、問いは滑らかにつながっていた。

今日、ジルは井戸に来ていた。

ジルは早朝に水を汲むことがある。

影は男と思われる。

影は桶を持っていなかった。

影の服は灰色か茶色だった。

一つ一つは、まだ何も決めていない。

並べると、ひとつの方角を向いた。

「アリス」

ベルナールの声は低かった。

「見たのは施療院の男か」

アリスの喉が動いた。

「顔は、見ていません」

「顔ではなく、君の見たものを聞いている」

「分かりません」

「似ていたか」

その問いは短かった。

逃げ場も短かった。

アリスは膝の上で手を握った。

爪が白くなる。

「……たぶん」

私は、今度こそ筆を止めた。

ベルナールは私を見た。

「マティアス」

名前を呼ばれただけだった。

それだけで、私は書いた。

施療院の男ジルに似た人影。

たぶん、とは書かなかった。

アリスがそれに気づいた。

「今の、たぶん、です」

声は細かった。

「ええ」

ベルナールはうなずいた。

「似ていた、という証言だ」

「でも、顔は」

「顔を見たとは書いていない」

彼は紙を指で軽く叩いた。

「正確だ」

正確。

その言葉は、私の胸に入り、長く残った。

正確とは何か。

書いていない嘘は、嘘ではないのか。

若い私は、まだ答えを持たなかった。

ベルナールは、私が書いた行を指で押さえた。

「調書としては、こう整える」

彼は別紙を引き寄せ、私の前で短く書いた。

夜明け前、井戸の傍らに施療院の男ジルを見たとの証言あり。

私は息を止めた。

「書記官長」

声がかすれた。

「アリスは、顔を見ていません」

「だから、証言あり、と書く」

「ですが」

「調べるための紙だ。裁くための紙ではない」

その言葉は、理屈としては通っていた。

だからこそ、私はそれ以上言えなかった。

アリスは椅子の上で小さくなっていた。

井戸端では強い声を出せる女だった。

桶を抱えた男たちを怒鳴りつけ、喧嘩を笑いに変えられる女だった。

だが役所の奥では、彼女の声は井戸の底に落ちた石のように小さかった。

「アリス」

ベルナールは最後に言った。

「町を守るためには、見た者が見たことを言わねばならない」

アリスは目を閉じた。

「私は、見たことだけを言いました」

「その通りだ」

ベルナールは私へ視線を向けた。

「読み上げなさい」

私は調書を持ち上げた。

紙が軽く震えた。

夜明け前、鐘の前。

井戸の傍らに人影あり。

男と思われる。

桶は所持せず。

灰色または茶色の服。

施療院の男ジルに似た人影。

追記。

井戸の傍らに施療院の男ジルを見たとの証言あり。

読み終えると、部屋はさらに静かになった。

アリスは何も言わなかった。

何も言えなかったのだと思う。

ベルナールは調書を受け取り、余白に短く印を入れた。

「確認を取る」

それは、まだ逮捕ではなかった。

断罪でもなかった。

ただの確認。

そのはずだった。

だが、役所の廊下にいた衛兵が呼ばれ、調書を受け取った時、私ははじめて自分の書いた文字が足音を持つのを聞いた。

紙は歩かない。

けれど、紙を持つ者は歩く。

衛兵は役所を出ていった。

施療院の方角へ。

アリスはその背を見なかった。

私は見ていた。

見ていたのに、止めなかった。