告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第1章 毒を入れた者

第3話「町は水ではなく人を見る」

水の味は、すぐに町じゅうへ回った。

水そのものより速かった。

井戸端で誰かが「苦い」と言った時、まだそれは味の話だった。

だが二人目が顔をしかめ、三人目が桶の中を覗き、四人目が「子どもに飲ませた」と叫んだ時、苦味はもう味ではなくなっていた。

不安になった。

不安は、いつも形を欲しがる。

「昨日の夜は何ともなかった」

「うちの煮込みは朝一番の水だよ」

「飲んだのか」

「少しだけ」

「吐いたほうがいいのか」

声が重なり、井戸の石縁にぶつかって戻ってくる。

水を飲んだ男が、腹を押さえてしゃがみ込んだ。

別の女は、口元を布で押さえている。

本当に水のせいだったのか。

怖さがそう見せたのか。

誰にも分からなかった。

分からないことが、さらに怖かった。

アリスは縄を握ったまま動けずにいた。

井戸番である彼女が一番落ち着いていなければならない。

誰よりもそう思っている顔だった。

だからこそ、彼女の頬から血の気が引いていることが、町民には余計に怖かった。

「アリス、昨日の水は？」

「変じゃなかったよ」

「本当かい」

「本当だよ」

アリスの返事は早すぎた。

早すぎる返事は、疑いを遠ざけるためのものなのに、時に疑いを呼ぶ。

私は役所から戻ってきたばかりだった。

ベルナール書記官長の指示で、井戸を使った者の名を確認するためである。

手には白い記録板。

腰には予備の紙束。

役所のものを持つと、人は少しだけ偉く見える。

そして、少しだけ遠くなる。

私が井戸端に戻ると、町民の視線が集まった。

「役所は何て？」

「井戸を閉じるのか」

「水はどこから持ってくる」

私は答えられなかった。

「まず、今朝井戸を使った方の名を確認します」

それは正しい手順だった。

正しいだけの、頼りない手順だった。

「名を？」

男の一人が眉を上げる。

「水の味が変なのに、名前を書くのか」

「誰がどの水を持ち帰ったかを確認するためです」

そう言いながら、私自身にもその言葉が薄く聞こえた。

誰がどの水を持ち帰ったか。

誰がどの水に触れたか。

誰が井戸に近づいたか。

似ているようで、少しずつ違う。

その違いは、紙に書くときほど失われやすい。

サラが私の横に来た。

「まず、飲んだ量を聞いてください。体調が悪い人がいたら施療院へ」

「毒かどうかは」

私が小声で問うと、サラは首を横に振った。

「まだ言えません」

「言えない？」

「言わないのではなく、分からないんです。井戸の水だけで決められることではありません」

その答えは、また正しかった。

だが井戸端には、正しさを待つ余裕がなかった。

「分からないってさ」

誰かが呟いた。

「薬草売りでも分からないのか」

「じゃあ、何を飲んだんだ」

「何か入ったんだろ」

それは、初めて出た言葉だった。

何か。

誰かではなく、まだ何か。

私はその言葉を書き留めようとして、手を止めた。

公文書に「何か」とは書けない。

だが、あの日の町では「何か」がいちばん正確だった。

水に何かがあった。

町の空気にも、何かが混じり始めていた。

「井戸に落ちるものなんて限られてる」

皮なめし場の職人見習いが言った。

「葉っぱか、虫か、鼠か」

「鼠なら見えるだろ」

「じゃあ粉か」

「誰が入れるんだよ」

その言葉に、井戸端が一瞬だけ静まった。

誰が。

原因はその瞬間、名を持とうとした。

「夜明け前に来る者は限られてる」

誰かが言った。

「施療院の水汲みは早いだろ」

「町の外れの者は、人目を避ける」

「一人で来る者もいる」

名はまだ出ていない。

だが言葉は、もう一人の形をなぞっていた。

アリスが縄を握る手に力を入れた。

サラは唇を結んだ。

私は記録板を持ち直した。

「まだ誰かが入れたと決まったわけではありません」

若い私にしては、勇気のある言葉だったと思う。

だが勇気は、遅いと弱く聞こえる。

「じゃあ、勝手に苦くなったっていうのか」

「井戸が自分で苦くなったのか」

「昨日の夜、誰か見なかったのか」

声は次々に枝分かれしていく。

私はそれを追うだけで精一杯だった。

名を書き取る。

飲んだ量を書く。

症状を書く。

空欄を残す。

空欄は、後から誰かの都合のいい言葉で埋められる。

そのことを、私はまだ知らなかった。

「ミラ、ルカは？」

サラが声をかけた。

ミラは息子を抱き寄せていた。

ルカは木馬を胸に押し当て、井戸端の大人たちを見ている。

「朝はまだ飲ませてない。昨日の残りを少し」

「咳は」

「ある。でも、いつもの咳」

ミラの声は固かった。

いつもの咳。

いつもの、という言葉にすがっている声だった。

ルカは母の腕の中から、列の端を見た。

「母さん」

「黙って」

「木馬のおじさんも、水を持っていくの？」

その問いは、子どもらしいものだった。

ジルは少し離れた場所にいた。

桶はまだ空のまま。

誰も、彼に順番を譲ろうとはしなかった。

いや、譲らないのではない。

彼の存在を、そこにあるものとして扱いたくなかったのだ。

町の外に置いた者が、町の井戸に並ぶ。

それだけで、人は少し不安になる。

「施療院の人たちの分です」

ジルは小さく言った。

誰に向けた言葉か分からないほど、小さかった。

「病人に飲ませるのか」

誰かが言った。

その声は責めているわけではなかった。

けれど責めていない声が、もっと人を追い詰めることもある。

ジルは桶の取っ手を握ったまま、答えられなかった。

サラが前へ出ようとした。

私はそれを止めなかった。

止める理由がなかった。

だが、その時だった。

「夜明け前」

アリスが言った。

声が、井戸の底から上がってきたようだった。

町民たちが一斉に彼女を見た。

アリスは自分が何を言ったのか、言ってから気づいた顔をした。

「夜明け前に、井戸のそばで……」

言葉が切れる。

私は記録板を見下ろした。

筆先が紙に触れている。

まだ何も書いていない。

何も書いていないのに、もう取り返しがつかない気がした。

「誰かを見たのか」

町民の一人が言った。

アリスは唇を湿らせた。

「影を」

それだけだった。

影。

人ではない。

名前でもない。

それなのに、町はその言葉を人の形にしようとしていた。

ジルはまだ、何もしていなかった。

サラもまだ、何も言っていなかった。

私はまだ、何も書いていなかった。

けれど井戸端の全員が、同じ方向を見ていた。

列の端。

空の桶を二つ持つ男を。