2/17

第2話「小さい町では、声が逃げない」

アリスは、水を吐き出せなかった。

井戸番が、井戸の水を吐き出すわけにはいかない。

それは彼女が十六のころ、母から最初に教えられたことだった。

「井戸番が水を疑ったら、町は朝から喧嘩になるよ」

だからアリスは、苦味を喉の奥へ押し込んだ。

舌の根に、鉄と灰を混ぜたような味が残る。

桶の底には何もなかった。

水は透明だった。

透明なものは、町では強い。

濁っていれば捨てられる。虫が浮いていれば笑って済む。泥が混じれば、雨のせいにできる。

けれど透明な水が苦い時、人は理由を探せない。

理由を探せない者は、顔を探す。

「アリス？　どうかしたのかい」

桶を抱えた女が覗き込んだ。

アリスは笑った。

笑ったつもりだった。

「なんでもない。朝一番の水は冷たいから、ちょっと驚いただけ」

「なら早くしておくれ。うちは煮込みをかけないと」

「はいはい。桶は一つずつだよ」

いつもの言葉を返すと、少しだけ胸が楽になった。

いつもの言葉には、いつもの朝を連れてくる力がある。

そのはずだった。

私は井戸から少し離れた場所で、役所へ持っていく帳簿を抱えていた。

若い私には、アリスの笑いが崩れていることまでは分からなかった。

ただ、彼女が桶の底を二度見たことだけは覚えている。

それを記録しなかったことも。

「マティアスさん」

振り返ると、サラがいた。

薬草売りのサラは、深緑の上着を着て、肩から薬包の入った鞄を下げている。

町の者は彼女を便利に頼り、同じ口で少し恐れていた。

薬草を知る者は、毒草も知る。

それだけの理由で。

「頼んでいた写し、できていますか」

「ええ。施療院の受け取り分です。後で届けます」

「助かります。ルカの咳がまた悪くなっているので」

サラはそう言って、井戸の列を見た。

「今朝は人が多いですね」

「晴れが続きましたから」

「水が少し重い匂いをしています」

私は顔を上げた。

「匂い？」

「気のせいかもしれません。革をなめす灰汁の匂いが混じる日がありますから」

彼女は声を低くした。

「オーレンの工房、昨日遅くまで流していました」

井戸の向こう、坂の下に皮なめし場があった。

獣皮を洗い、灰汁に漬け、干す場所だ。

ロシュフォールの財布の一つ。

誰も好きではない臭いを出し、誰もなくなっては困ると言う仕事である。

風が変わると、その臭いは井戸のあたりまで上がってきた。

湿った獣皮。

灰。

古い水路の底をさらったような、黒いにおい。

「役所に言ったほうがいいでしょうか」

私がそう言うと、サラは少し困った顔をした。

「まだ、言い方を選んだほうがいいです」

「なぜ」

「確かでないことを、町は確かな敵に変えたがります」

その言葉を、私は聞いた。

聞いたのに、まだ意味を知らなかった。

サラは小さな薬包を一つ取り出し、井戸端にいたミラへ渡した。

「湯に溶かして、半分だけ。ルカには濃すぎると眠れなくなります」

ミラは薬包を受け取ったが、礼の声は小さかった。

「……ありがとう」

「咳は昨夜も？」

「少し。朝方に」

ミラはそう答えながら、井戸の列の奥を見た。

ジルが来ていた。

空の水桶を二つ持っている。

施療院の者たちの水を汲むためだった。

彼は列の最後に並んだ。

誰かが話をやめた。

その沈黙は、鐘よりはっきり聞こえた。

ジルは何も言わない。

慣れているのだろう。

肩を少し落とし、桶の取っ手を両手で持ったまま、石畳の継ぎ目を見ていた。

ルカが母の袖を引いた。

「母さん、木馬のおじさん」

ミラは息子の肩を抱き寄せた。

「見ないの」

「どうして？」

「いいから」

ルカは黙った。

けれど、木馬を抱く腕に力を入れた。

私はジルを見た。

前の日、木馬を直した男。

同じ手で、今は水桶を握っている。

あの手は、まだ何の罪にも触れていなかった。

少なくとも、私はそう思っていた。

「おい、早くしろよ」

列の前で男が言った。

「仕事に遅れる」

アリスが言い返した。

「順番、順番！　水を汲む前に喧嘩を汲むんじゃないよ」

笑いが起きた。

しかし、すぐ消えた。

女の一人が、汲んだばかりの水に口をつけたからだ。

彼女は眉をひそめた。

「……アリス」

井戸端の声が一段低くなった。

「これ、変な味がしないかい」

アリスの手が止まった。

桶から落ちた水が、石の上に細く流れた。

誰かが柄杓を取り、口に含んだ。

「苦い」

その一言は、小さかった。

小さかったが、町には十分だった。

列がざわめく。

「うちの桶もか？」

「昨日の残りは何ともなかったぞ」

「子どもに飲ませたのに」

ミラの顔から色が引いた。

薬包を握る手が震えている。

サラが一歩前へ出た。

「待ってください。まず、今日の水は煮沸を。飲んだ量が少ないなら、慌てて吐かせないで」

サラはすぐには答えなかった。

彼女はアリスの桶をのぞき、水の匂いをかぎ、指先に一滴だけ取った。

「まだ断定できません」

その答えは、正しかった。

正しすぎた。

「分からないってことか」

「じゃあ、どうすればいい」

サラの顔がこわばる。

私はその時、何か言うべきだったのかもしれない。

これは調査が必要だ。

原因を確かめるべきだ。

井戸を一時閉じ、別の水場から運ぶべきだ。

言葉はいくつも浮かんだ。

だが私は、役所へ走ることを選んだ。

正しい手続きを呼ぶために。

それが最善だと信じて。

役所の扉を開けると、ベルナール書記官長はすでに顔を上げていた。

町のざわめきは、石壁を越えて届いていたのだ。

彼は暗いえんじ色の上着を着て、机の上の紙を整えていた。

「井戸か」

私は息を整えた。

「水に苦味があるようです。サラは、まだ原因は分からないと」

「サラが？」

その一言に、わずかな重みがあった。

「はい」

「誰が最初に気づいた」

「井戸番のアリスです」

「井戸を使った者は」

私は答えようとして、口を閉じた。

町の誰もが来ていた。

水は誰にでも必要だからだ。

それなのに、私の頭には一人の姿が浮かんでいた。

列の最後で、桶を二つ持っていた男。

沈黙を連れてくる男。

ジル。

ベルナールは、私の沈黙を見た。

「マティアス」

声は穏やかだった。

「騒ぎの時ほど、順に書きなさい。最初に気づいた者。井戸を使った者。水を持ち帰った者」

私はうなずいた。

うなずいてしまった。

その日、公文書の最初の欄にはこう書かれた。

井戸水に異味あり。

原因不明。

使用者を確認すること。

当時の私は、その三行がどれほど危うい橋だったのか知らなかった。

原因不明。

その下に名を書く時、紙はまだ誰も責めていない。

だが、町の目は違う。

そして小さい町では、一度見られた者の名は、もう遠くへ逃げられない。