1/15

第1話「水は、最初から苦かった」

公文書には、嘘を書いてはならない。

私はそう教わった。

けれど、嘘でない言葉だけを選んで、人を殺すことはできる。

老いた指で紐をほどくと、革表紙の帳面が乾いた音を立てた。五十年近く開かなかった私の日記である。

机の右には、町役所の公文書。

左には、私が隠していた私文書。

どちらも同じ事件を記している。

ロシュフォール井戸毒入れ事件。

公文書には、こうある。

施療院の男ジル、井戸に毒物を投じ、町民を害した罪により処刑。

処刑後、町は平穏を取り戻した。

文字は整っていた。

若い私の字だ。

まっすぐで、読みやすく、余白も乱れていない。

その整い方が、今では吐き気を誘う。

私は左の帳面を開いた。

最初の頁には、震えた字で一文だけが書かれている。

水は、最初から苦かった。

それが、私が公の紙に書けなかった最初の真実だった。

あの日、ジルはまだ罪人ではなかった。

町の者は彼を避けていたが、罪人とは呼んでいなかった。

少なくとも、まだ。

ロシュフォールの朝は、いつも石の色をしていた。

丘の斜面にしがみつくような小さな町で、屋根は低く、路地は細い。井戸のそばで誰かが咳をすれば、夕方には施療院までその咳の音色が伝わる。

誰かが笑えば、誰と笑ったかまで知られる。

誰かが黙れば、その沈黙にも名前がつく。

私はそのころ、町役所に入って三年目の書記だった。

文字が人を救うと、本気で信じていた。

「人は忘れる。怒ればなおさらだ。だから紙が要る」

司祭は、私にそう言った。

「紙に残せば、神の前で言葉は逃げられない」

私はその教えを疑わなかった。

紙に残るものが正しければ、人は正しく裁かれる。記録があれば、弱い者も守られる。

若い私は、そう信じていた。

その朝、私は施療院の庭を通った。

役所へ行くには遠回りだったが、薬草売りのサラに頼まれた帳簿の写しを届ける用があった。

施療院の庭は、いつも湿っていた。洗った布が低い紐に干され、薬草を煮る苦い匂いが壁に染みついている。

そこで、子どもが泣きそうな顔をしていた。

ルカという名の男の子だった。

七つか八つ。細い首に青灰色の布を巻き、小さな木馬を両手で抱えている。木馬の片方の車輪が外れていた。

「車輪、取れちゃった……父さんなら直せたのに」

父親は、もういなかった。

私はその事実を知っていたが、声をかけられなかった。

先に動いたのは、ジルだった。

彼は施療院の壁際に座っていた。粗末な灰色の上着を着て、肩を少し落としている。背は高いが、いつも自分の影を小さくしようとしている男だった。

「見せてごらん」

ジルは近づきすぎなかった。

低くしゃがみ、ルカが逃げられる距離を残して、手を差し出した。

「折れてはいない。外れただけだ」

ルカは木馬を渡そうとした。

その瞬間、施療院の戸口からミラが飛び出してきた。

ルカの母親である。

「ルカ、そこから動かないで」

声は鋭かった。

けれど、彼女は悪い母ではなかった。

子を守る者は、恐怖を正しさと間違えやすい。

ミラはショールを握りしめ、ジルを見た。

「お願いだから」

ジルは手を止めた。

その顔には、怒りではなく、慣れた痛みがあった。

「大丈夫です。返したら、すぐ離れます」

彼は木馬を受け取ると、懐から小さな木工ナイフと布切れを出した。

荒れた指だった。

爪の間には薬草の土が残り、関節は骨ばっている。だが動きは丁寧だった。

車輪の軸を確かめ、布で木屑を払い、細い楔を削って差し込む。

私はその手元を見ていた。

記録する者の癖で、手を見ていた。

乱暴な手ではなかった。

何かを奪う手でも、隠す手でもない。

壊れたものを、壊れた以上には傷つけないように触れる手だった。

「……直った！」

ルカの顔が明るくなった。

「本当に走る！」

木馬は石畳の上を小さく転がった。

からから、と乾いた音がした。

それは、あの町で聞いた最後の軽い音だったかもしれない。

ジルは少しだけ笑った。

「石の上で強く押すなよ。木馬にも足があるんだ」

「ありがとう、おじさん！」

ルカは笑ったまま言った。

ミラはすぐに息子の肩を引いた。

「ルカ、礼を言ったなら戻りなさい」

「でも」

「戻りなさい」

二度目の声は震えていた。

ルカは木馬を抱え、母の後ろに隠れるように下がった。

ジルは立たなかった。

しゃがんだまま、ミラに頭を下げた。

「いいんです。子どもの笑った顔を見られただけで」

ミラは何も答えなかった。

ただ、息子を抱く腕に力を込めた。

私は、その場面を公文書に残さなかった。

木馬のことも。

ジルが距離を取ってしゃがんだことも。

ミラが悪人ではなく、ただ怖がっていたことも。

ルカが笑ったことも。

当時の私は、それらを事件ではないと思った。

書く必要がないと思った。

紙は大切なことを書くものだと信じていたくせに、何が大切なのかを何も分かっていなかった。

施療院を出ると、町の井戸にはもう人が集まっていた。

井戸番のアリスが、桶を一つずつ引き上げている。

赤茶の三つ編みを揺らし、彼女はいつもの調子で町民をさばいていた。

「桶は一つずつ！　急かすと井戸より先に口喧嘩が湧くよ」

笑いが起きた。

誰かが文句を言い、誰かがそれをからかう。

小さい町の朝だった。

何もかもが、いつもと同じに見えた。

皮なめし場のほうから、湿った獣皮と灰の混じった臭いが流れてきた。

私は顔をしかめたが、誰も気にしなかった。

ロシュフォールでは、あの臭いも朝の一部だった。

アリスが桶を引き上げた。

水面が朝の光を受けて揺れる。

彼女は柄杓で少しすくい、口に含んだ。

次の瞬間、眉が寄った。

「……何、この味」

その声は小さかった。

だが、小さい町では、誰の声も遠くへ逃げない。

私は振り返った。

アリスは桶の底を見ていた。

井戸の水は、透明だった。

透明なまま、何かが変わっていた。

後に町は、その日を「毒が入れられた日」と呼ぶ。

けれど、私の日記には違う言葉で残っている。

水は、最初から苦かった。

そして町は、水ではなく、人を見ることを選んだ。