告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第1章 毒を入れた者

第10話「子どもは見ていた」

「今の、おじさんの声？」

ルカは、母の手を握ったまま聞いた。

役所の外廊下は、昼なのに薄暗かった。

壁が厚く、窓が小さい。

大人たちの足音だけが、よく響く。

ルカはその足音の下に、別の音を聞いた気がした。

下から来た音。

床の石の下から、ほんの少しだけ上がってきた声。

木馬のおじさんの声に似ていた。

そう思った。

だから聞いた。

「母さん。今の」

「聞こえなかったわ」

ミラは早かった。

早すぎた。

聞いてから答えたのではなく、聞く前から答えを決めていたみたいだった。

「でも」

「聞こえなかった」

ミラはルカの手を強く握った。

痛いほどではない。

けれど、離れられない強さだった。

「役所では静かにするの」

ルカは口を閉じた。

静かにする。

それは大人がよく言う言葉だった。

井戸端でも。

施療院でも。

木馬のおじさんが連れて行かれた時も。

静かにしなさい。

黙っていなさい。

見ないふりをしなさい。

ルカはそこまで言葉にできなかった。

ただ、大人が静かにしろと言う時は、だいたい何か怖いものが近くにあるのだと覚え始めていた。

「おじさん、泣いたの？」

「泣いてない」

「じゃあ、怒ったの？」

「怒ってない」

「じゃあ、何の声？」

ミラは答えなかった。

答えないまま、ルカの肩を抱き寄せた。

その抱き方は優しかった。

優しいのに、逃げ道をふさぐ抱き方だった。

役所の戸が開いた。

中から衛兵が一人出てきた。

ルカは思わず首を伸ばした。

その向こうに、地下へ続く板戸が見えた。

すぐ閉じた。

小さな隙間から、冷たい匂いだけが出てきた。

ルカは木馬を持っていなかった。

今日は家に置いてきた。

母が、役所に持って行ってはいけないと言ったからだ。

けれど指は、何かを握る形をしていた。

壊れた車輪を押さえていた時と同じ形だった。

「帰るわよ」

ミラが言った。

「おじさんは？」

「帰るの」

ルカはもう一度、床を見た。

石の下に、誰かがいる。

それは子どもにも分かった。

でも大人が誰も見ないなら、そこには誰もいないことになるらしかった。

そのころ、井戸の前ではアリスが立ち尽くしていた。

彼女は桶を持っていなかった。

井戸番なのに、水を配っていなかった。

縄は巻かれたまま。

滑車は止まったまま。

町の者たちは、井戸の水を見ていた。

飲むためではない。

誰かが近づくのを見張るためだった。

アリスは自分の両手を見ていた。

この手で水を汲んできた。

この手で縄を引いてきた。

この手で、夜明け前の影の話をした。

たぶん、と言った。

顔は見ていない、と言った。

暗かった、と言った。

そう言ったはずだった。

けれど町ではもう、別の言葉になっている。

井戸のそばで、ジルを見た。

そう言ったことになっている。

「アリス」

誰かが呼んだ。

彼女は顔を上げた。

パン屋の妻だった。

片手で腹を押さえている。

本当に痛いのか、不安でそうしているのか、もう分からなかった。

「役所で吐いたんだって」

「誰が」

「施療院の男よ」

「何を」

「決まってるじゃない」

パン屋の妻は、声を潜めた。

潜めた声ほど、周りはよく聞く。

「自分がやったって」

アリスの喉が固まった。

「そんな」

「それに、薬草売りの女の名前も出たって」

「サラさんの？」

「ほら、やっぱり薬だの粉だの言ってたじゃない」

「でも、あの人は」

アリスは言いかけた。

でも、あの人は井戸端で止めようとしていた。

でも、あの人は毒とは断定できないと言っていた。

でも、あの人はいつも子どもの咳を見ていた。

いくつも言葉はあった。

けれど、どれも弱かった。

なぜなら、町はもう強い言葉を欲しがっていたからだ。

やっぱり。

その一言は強い。

人は、やっぱりと言えた時、自分が前から正しかったような気になれる。

「やっぱり施療院の男だったんだ」

井戸端の誰かが言った。

「薬草売りも噛んでるなら、話が合う」

「あの粉だろ」

「薬にも毒にもなるって、自分で言ったんだって」

「怖いねえ。薬を売る顔で」

アリスは首を振った。

「違う。そういう意味じゃ」

「何が違うの」

問い返されて、アリスは黙った。

何が違うのか。

彼女は知っている。

知っているはずだ。

けれど、それを町に通じる言葉へ直すことができなかった。

自分の「たぶん」が硬い証言へ変わった時のように、サラの説明も硬い噂へ変わっている。

同じことが起きている。

それが分かったからこそ、アリスは怖くなった。

自分の口が、また誰かを押すかもしれない。

井戸の水面は暗かった。

そこに映る自分の顔も暗かった。

「私は」

アリスは小さく言った。

誰にも届かなかった。

「私は、顔までは見てない」

その言葉は、井戸の石に落ちた。

水までは届かなかった。

町の声は、すでに別の場所へ流れていた。

サラの店だった。

薬草の束が軒に吊るしてある、小さな店。

乾いた葉の匂い。

煮出した根の苦み。

細かく砕いた種の甘い匂い。

昨日まで、それは町の匂いの一つだった。

今日は違った。

人々はその匂いを、疑うために嗅いでいた。

「閉まってる」

誰かが言った。

サラの店の扉は閉まっていた。

内側から閂が下ろされている。

窓の布も引かれている。

「逃げたんじゃないか」

「中にいるよ。さっき戻ったのを見た」

「役所に呼ばれたんだろ」

「だからだ。戻って隠れた」

言葉は扉の前で増えていく。

一人が言う。

別の一人が足す。

さらに別の一人が、前から知っていたような顔をする。

噂は、誰のものでもなくなると一番強い。

店の内側で、サラは扉に背をつけていた。

彼女は怒っていた。

怖がってもいた。

その二つは、体の中で同じ場所を使うらしかった。

胸が熱い。

指先が冷たい。

息が浅い。

怒鳴りたい。

泣きたい。

扉を開けて、一人ずつ間違いを正したい。

けれど扉の外には、一人ずつではなく、町がいた。

町を相手に説明する言葉を、サラはまだ持っていなかった。

「薬にも毒にもなる」

誰かが外で言った。

「そう言ったんだろ」

サラは目を閉じた。

言った。

たしかに言った。

薬は量と使い方で変わる。

それは本当だ。

本当だからこそ、削られると危ない。

本当の一部は、嘘よりも人を傷つけることがある。

サラは棚を見た。

咳止めの瓶。

腹痛用の葉。

熱冷ましの根。

小さな秤。

乳鉢。

どれも、誰かを楽にするためのものだった。

だが扉の外では、それら全部が別の名前で呼ばれ始めている。

毒。

毒売り。

毒を混ぜた女。

まだ誰も大声では言っていない。

言っていないだけだった。

サラは机の端を握った。

爪が木に当たる。

ジルの顔が浮かんだ。

地下へ連れて行かれる前に、一度だけこちらを見た顔。

責めなかった顔。

何かを頼んだ顔でもなかった。

ただ、誰かが間違いを止めてくれるならいい、とでもいうような顔だった。

「ジル」

サラは声に出さずに呼んだ。

その名前を外へ出せば、また誰かに使われる気がした。

扉の外で、足音が増えた。

誰かが戸板を指で叩いた。

一度。

二度。

まだ、叩くというより確かめる音だった。

「サラ」

男の声がした。

「いるんだろ」

サラは答えなかった。

答えれば、言葉を取られる。

答えなければ、隠れていると言われる。

どちらにしても同じ場所へ行く。

「出てきて説明しろ」

別の声。

「説明なら役所でしたんだろ」

「じゃあ、何で戻って閉じこもってる」

「やましいからだ」

やましい。

その言葉は、扉の隙間から入ってくる煙のようだった。

サラは口元を押さえた。

怒りを吐き出さないために。

恐怖を漏らさないために。

同じころ、役所の廊下でミラはルカを抱いていた。

ルカは眠っていなかった。

目を開けたまま、母の肩越しに床を見ている。

「母さん」

「なに」

「おじさん、悪い人なの」

ミラの腕に力が入った。

答えられない問いだった。

けれど子どもは、答えられない問いほどまっすぐ聞く。

「大人が調べてるの」

ミラは言った。

「調べたら分かるの」

「そうよ」

「じゃあ、どうしてみんな先に怒ってるの」

ミラは黙った。

ルカはそれ以上聞かなかった。

聞かなくても、母が困ったことは分かった。

子どもは、大人が嘘をついた瞬間を全部は理解しない。

けれど、大人が答えから逃げた瞬間は覚える。

役所の床の下で、また何かが鳴った。

今度は声ではなかった。

木が軋むような、短い音。

ミラはルカの耳をふさいだ。

遅かった。

ルカは聞いていた。

聞いたまま、何も言わなかった。

その沈黙が、ミラを一番怖がらせた。

外では、サラの店の前の声が大きくなっていた。

井戸端で「やっぱり」と言った者たちが、少しずつそこへ流れてくる。

アリスも、気づけば足を向けていた。

止めるためだったのか。

謝るためだったのか。

自分でも分からなかった。

ただ、井戸の前に立っていることができなかった。

サラの店の前に着いた時、誰かがもう扉を拳で叩いていた。

今度は確かめる音ではない。

開けさせる音だった。

「出てこい」

男が言った。

「薬草売り」

別の声が重なった。

「毒売り」

その言葉が出た瞬間、周りが少し静かになった。

誰もが、その言葉を待っていたのだと分かった。

言ってしまえば、次からは言いやすい。

「出てこい、毒売り」

今度は複数の声だった。

サラは扉の内側で、目を開けた。

怒りも恐怖も、同じ場所で固まっていた。

彼女は閂に手をかけた。

開けるためではない。

押さえるためだった。

外で、拳がもう一度扉を叩いた。

木が震えた。

店の中の薬瓶が、小さく鳴った。