11/16

第11話「判決」

「自白は記録されている」

ベルナールは、そう読み上げた。

裁きの間は、地下室より明るかった。

窓がある。

机がある。

椅子が並べられている。

役人が座り、町の長老が二人座り、司祭が壁際に立っている。

どれも正しい場所に置かれていた。

だからこそ、間違いが見えにくかった。

人は、机がまっすぐ並んでいると、そこに置かれた言葉までまっすぐだと思ってしまう。

ジルは立たされていた。

立っている、というより、立つ形にされていた。

肩は落ち、顔は白い。

手首は袖で隠れている。

隠れているのに、私はそこばかり見てしまった。

見えないものほど、見える時がある。

私は記録係として、いつもの席にいた。

紙は新しい。

筆も削り直されている。

昨日の地下室の空白など、ここには持ち込まれていないような顔をしていた。

だが私の手は覚えていた。

サラの名を書いた時の重さを。

書いたあと、墨が乾いていくのを見ていた時間を。

「被疑者ジル」

ベルナールの声はよく通った。

「井戸水に毒物を混入した疑いについて、地下聴取にて供述あり」

供述。

その言葉は、地下室の声をきれいに洗ってしまう。

痛みも。

水を求めた声も。

途中で折れた否認も。

すべて、供述になる。

「粉末は薬草売りサラより受領」

町の者たちがざわめいた。

裁きの間の後ろには、入りきらないほど人がいた。

扉の外にもいる。

廊下にもいる。

サラの店の前で声を上げていた者たちも、今は静かに聞いていた。

静かに聞くことも、時には石を投げるのと似ている。

サラはいなかった。

呼ばれていなかった。

それなのに、名だけがここにいた。

「粉末は毒物の疑いあり。被疑者は当初、井戸への混入を否認」

当初。

私はその言葉を聞いて、胃の奥が冷えた。

当初と書けば、その後に変わったように見える。

変えられたのではなく、変わったように見える。

「その後、サラの関与を示唆」

ベルナールは続けた。

誰かが息をのんだ。

誰かが小さく「やっぱり」と言った。

また、その言葉だった。

やっぱり。

その一言が出るたび、町は自分を許していく。

「違う」

ジルが言った。

声は小さかった。

だが、確かに言った。

「私は、井戸に」

「被疑者の発言は後で聞く」

ベルナールは遮った。

裁きの場なのに、ジルの言葉は後回しにされた。

調書は先に話す。

人は後で話す。

その順番が、もう判決だった。

司祭が目を伏せた。

町の長老の一人が、机の上の杯に触れた。

水は入っていなかった。

誰も飲まない。

それがこの町の答えだった。

「証言もある」

ベルナールが言った。

「夜明け前、井戸の傍らに施療院の男ジルを見たとの証言」

私はアリスを探した。

後ろの方にいた。

顔色が悪い。

両手を胸の前で握っている。

彼女は口を開きかけた。

けれど、隣の女に袖を引かれた。

アリスは口を閉じた。

その小さな動きで、また一つ、何かが失われた。

「粉末」

ベルナールは紙をめくる。

「証言」

また紙をめくる。

「自白」

その三つを並べると、確かに形ができた。

粉。

証言。

自白。

けれど、その形を作るために削られたものがある。

薬だったこと。

顔までは見ていなかったこと。

痛みの中で名が出たこと。

削られたものは、裁きの机の下に落ちる。

誰も拾わない。

私は拾うべきだった。

「ベルナール様」

声が出た。

自分の声だと、少し遅れて分かった。

裁きの間の空気が、私を向いた。

筆を持つ手が震えた。

「何だ、マティアス」

ベルナールは静かだった。

その静けさが、地下室の石壁より硬く感じた。

「井戸の古い地図に」

そこまで言った。

言ってしまった。

胸の奥で何かが開いた。

今なら言える。

そう思った。

古い排水路のこと。

皮なめし場へ伸びる線のこと。

粉の匂いが井戸水と違ったこと。

サラが「違う」と言ったこと。

アリスが顔を見ていないこと。

言えるはずだった。

ベルナールは私を見た。

「確かなのか」

たった一言だった。

私は口を閉じた。

確か。

その言葉は、第七の日から私の喉に刺さっていた。

今も抜けない。

「現在も水が通っていると確認したのか」

「いいえ」

「皮なめし場の排水が井戸へ入ったと確定したのか」

「いいえ」

「地図の線が何を示すか、証明したのか」

私は答えられなかった。

いいえ。

私の言葉もまた、短くなっていく。

ジルの言葉が短くなった時と同じように。

痛みがなくても、人の言葉は短くなる。

権威の前で。

形式の前で。

自分の弱さの前で。

「未確認の推測は、裁きの場には不要だ」

ベルナールは言った。

私は知っていた。

そう言われることを。

知っていて、それでも声を出した。

けれど、声を出しただけだった。

押し返せなかった。

「続ける」

ベルナールは紙へ視線を戻した。

私も紙へ視線を落とした。

そこには、私が書くべき場所がある。

私は書いた。

記録係マティアス、古地図について言及。事件との関連は未確認。

未確認。

また、その言葉だ。

それだけで、地図は裁きの外へ追い出された。

「おじさんは、悪い人なの？」

声がした。

小さかった。

だが、裁きの間ではよく聞こえた。

ルカだった。

ミラがすぐに口を押さえようとした。

けれど、遅かった。

その問いはもう部屋の中へ出ていた。

ルカは母の腕の中で、ジルを見ていた。

地下で聞いた声の持ち主を、見つけようとしている目だった。

ジルが顔を上げた。

ほんの少しだけ。

目がルカを探した。

見つけた。

そして、すぐに伏せた。

自分が見れば、子どもまで疑われるとでも思ったのかもしれない。

あるいは、今の自分の顔を見せたくなかったのかもしれない。

「子どもを下げろ」

町の長老が言った。

ミラは頭を下げ、ルカを抱いて後ろへ下がった。

ルカはまだジルを見ていた。

「悪い人なの」

もう一度、口だけが動いた。

声にはならなかった。

大人たちは誰も答えなかった。

答えられなかったのではない。

答えないことで、答えた。

「裁きを続ける」

ベルナールが言った。

その声は、少しも乱れていなかった。

「被疑者ジル。井戸水に毒物を混入し、町民を害した疑い。証言、物証、自白調書あり」

あり。

その一語が、机の上に重く置かれる。

証言あり。

物証あり。

自白調書あり。

ないものの名は、誰も読み上げない。

アリスの「たぶん」は、ない。

サラの「量と使い方で変わる」は、ない。

ジルの「違う」は、ない。

地図の黒い線は、ない。

空白は、ない。

ないものを足せば、裁きは違う形になったかもしれない。

けれど、裁きはあるものだけで作られる。

あるものを誰が選んだのかは、問われない。

司祭が祈りの言葉を口にした。

短かった。

救うための祈りではなく、決めたことを清めるための祈りに聞こえた。

ジルは目を閉じた。

私は、彼が何を祈ったのかを知らない。

祈ったのかどうかも分からない。

ただ、唇が少しだけ動いた。

水を、と言ったのか。

ルカ、と言ったのか。

サラ、と言ったのか。

それとも、何も言っていなかったのか。

調書には残っていない。

「判ずる」

長老の一人が立ち上がった。

紙を見ている。

ジルを見ていない。

「被疑者ジル。井戸を汚し、町を害した罪により、明朝、広場にて刑に処す」

刑。

その言葉だけで、部屋の温度が変わった。

誰かが息を吐いた。

安堵の息だった。

私はそれを聞いてしまった。

町は悲しんでいなかった。

怒ってもいなかった。

安心していた。

答えが出たからだ。

「違う」

ジルが言った。

最後の否認だった。

けれど、それはもう判決の後ろに落ちた。

判決の後ろに落ちた言葉は、誰にも拾われない。

私は筆を動かした。

明朝、広場にて刑に処す。

書いた瞬間、手が冷たくなった。

この一文は、人を明日の朝へ運ぶ。

生きたまま、運ぶ。

「連れて行け」

ベルナールが言った。

衛兵がジルの腕を取った。

ジルは足を出した。

一歩目が少し遅れた。

それでも倒れなかった。

倒れないことまで、彼は誰かに気を遣っているように見えた。

ルカが母の腕の中で身じろぎした。

「木馬のおじさん」

今度は、ほとんど息だけだった。

ジルには届かなかった。

届かなかったと思う。

けれどジルの肩が、わずかに動いた。

私は見た。

見たが、書かなかった。

裁きの間の外へ出ると、町はすでに動いていた。

誰かが広場へ走る。

誰かが薪のことを話す。

誰かが場所取りのように、広場の端を指差す。

処刑はまだ始まっていない。

それなのに、町はもう明日の形を作っていた。

広場には、薪が積まれ始めた。

乾いた木。

細い枝。

古い板。

捨てられるはずだった桶の欠片まで混じっている。

それらが一つずつ重ねられる。

ただの木が、刑の場所になっていく。

空は曇っていた。

雨は降らなかった。

降ればよかったのに、と私は思った。

思っただけだった。

役所の鐘が鳴った。

一度。

二度。

三度。

町民が、明日のために広場へ向かい始める。

終わりを見るために。

終わったと思うために。

私は記録板を抱えたまま、広場へ向かう人の流れを見ていた。

古い地図の黒い線は、まだ記録庫の奥にある。

井戸の水は、まだ誰も飲んでいない。

それでも町は、答えを得た顔をして歩いていた。