告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第2章 異端の町

第11話「赤い糸が切れる」

リアは走った。

石畳を蹴る音が、夜明け前の町に細く跳ねた。

エティエンヌがその半歩後ろにつく。

私はさらに遅れていた。

記録板を抱えて走るのは、思っていたより難しい。

木の角が肋に当たる。

息が上がる。

けれど、止まれば見失う。

教会の鐘楼は、すぐそこに見えていた。

近い。

近いのに、遠かった。

広場には人がまだ残っていた。

マレーヌの家から流れてきた者。

門の方を見に行った者。

ユーグの家の前で足を止めた者。

誰も一つの場所にいないのに、町全体が一つの大きな人垣になっている。

教会の表扉も塞がれていた。

祈りに来たのではない。

逃げ込もうとした者。

司祭に答えを求める者。

鐘を鳴らせと叫ぶ者。

鳴らすなと叫ぶ者。

その声が、石の壁に当たって潰れていた。

「通して」

リアが叫んだ。

声は通った。

だが、人は動かなかった。

動けなかったのかもしれない。

誰かのために道を開ければ、自分の場所がなくなる。

そんな顔をしていた。

「通してって言ってる」

「中へ入ってどうする」

誰かが言った。

「教会なら助かると思ってるのか」

リアは答えなかった。

エティエンヌが先に動いた。

「裏へ」

彼はリアの手首を取った。

「こっち」

「母さんは」

「今は走って」

「母さんはって聞いてる」

「聞こえてる」

「だったら」

「答えたら、君は止まる」

リアが彼を睨んだ。

エティエンヌはその目を受けたまま、引いた。

強くではない。

けれど、ためらわなかった。

教会の脇には、荷車が二台倒れかけていた。

昼なら野菜や布を積む車だ。

今は、逃げようとした荷が半分落ちている。

車輪の間には、樽の蓋が挟まっていた。

その一台に、赤い糸が結ばれていた。

市場で荷を見分けるための糸。

古い糸だった。

何度も結び直され、少し色が褪せている。

私はそれを知っていた。

リアが何度か、エティエンヌの荷車に結んでいた糸だ。

目印だと言っていた。

冗談のつもりで。

でも、彼がその糸をほどかないことも、私は見ていた。

リアは荷車の横を抜けようとした。

その時、糸が彼女の袖に引っかかった。

小さな音だった。

裂ける音ではない。

止まる音。

布が引かれ、リアの体が後ろへ揺れた。

「何」

彼女は振り向いた。

赤い糸が、袖口の縫い目に絡んでいる。

エティエンヌがすぐに膝をついた。

「待って。ほどける」

「早く」

「分かってる」

彼の指は器用だった。

荷の縄なら、目を閉じてもほどける男だ。

けれど、赤い糸は濡れていた。

夜露か。

誰かの手の汗か。

それとも、石畳に落ちた水を吸ったのか。

細い糸は、強く引くほど締まった。

広場の方で、兵の声がした。

「女はどこへ行った」

リアの肩が跳ねた。

エティエンヌの指が止まる。

「続けて」

リアが言った。

「ほどいて」

「リア」

「切らないで」

その言葉は、命令ではなかった。

お願いでもなかった。

もっと裸の声だった。

エティエンヌは一瞬だけ、彼女を見た。

それから腰の小刀を抜いた。

「切らないでって言った」

「ごめん」

「謝るならやめて」

「やめたら、君が捕まる」

「捕まってもいい」

「よくない」

彼は短く言った。

刃が赤い糸に触れた。

糸は抵抗しなかった。

音もほとんどなかった。

ただ、ふっと力が抜けた。

リアの袖が自由になる。

切れた糸の片方は荷車に残り、もう片方は彼女の袖口に垂れた。

リアはそれを見た。

息を吸った。

怒鳴ると思った。

泣くと思った。

どちらでもなかった。

彼女は、エティエンヌの頬を叩いた。

乾いた音がした。

周りの声が一瞬だけ遠のいた。

「最低」

「うん」

「返して」

「あとで」

「あとなんてないかもしれない」

「だから今は走って」

エティエンヌの声は震えていた。

軽口はなかった。

彼は頬を押さえもしなかった。

叩かれた顔のまま、リアの背を押した。

教会の裏へ続く細い通路がある。

墓地へ出るための道だ。

昼間なら、子どもが近道に使う。

今夜は、誰かの足で泥が崩れ、壁際に置かれていた古い桶が転がっていた。

リアは一歩進み、すぐに振り向いた。

「一緒に来て」

「行く」

「嘘」

「嘘じゃない」

「顔が嘘」

「君はこんな時までよく見てる」

「見たくて見てるんじゃない」

「分かってる」

エティエンヌは笑おうとした。

失敗した。

広場の方で、甲冑が鳴った。

近い。

人垣の中から兵が二人、こちらへ回ってくるのが見えた。

一人は槍を持っている。

もう一人は松明を持っていた。

松明の火はまだ小さい。けれど、夜明け前の薄い青の中では、十分すぎるほど目立った。

「女がこっちへ来た」

誰かが言った。

町民の声だった。

誰かは分からない。

分からないことが、もう町の形になっていた。

エティエンヌはリアの肩を押した。

「入って」

通路の途中、石壁に小さな木戸があった。

教会の古い物置へ続く戸だ。

昔、祭壇の壊れた燭台や、使わなくなった布を入れていた場所だと聞いたことがある。

鍵はかかっていなかった。

エティエンヌが体で戸を押す。

木が湿った音を立てて開いた。

中は暗い。

古い蝋と埃の匂いがした。

「嫌」

リアが言った。

「ここに入ったら、母さんの声が聞こえない」

「聞こえたら出たくなる」

「出る」

「出さない」

「あなたに決められたくない」

「うん」

「うんじゃない」

「怒っていい。あとで全部聞く」

「だから、あとなんて」

「作る」

エティエンヌはそう言った。

強い声ではなかった。

強く言える人間の声ではなかった。

それでも、その一語だけは逃げなかった。

作る。

リアは口を閉じた。

兵の足音が近づいてくる。

松明の光が石壁に揺れた。

私は通路の入口で立ち止まっていた。

進めば、彼らの隠れ場所を知った者になる。

戻れば、兵の前に出ることになる。

どちらにいても、私は見たことになる。

エティエンヌが私を見た。

一瞬だけだった。

その目は、何かを頼んでいた。

言葉にはしなかった。

言葉にすれば、記録になってしまうからだ。

私は記録板を抱え直した。

まだ、何も書いていない。

リアが木戸の中へ押し込まれた。

彼女は抵抗した。

肘でエティエンヌの胸を押した。

足を踏んだ。

それでも、声を大きくはしなかった。

大きくすれば見つかると分かっていた。

悔しいほど分かっていた。

「エティエンヌ」

彼女が低く言った。

「置いていったら許さない」

「許さなくていい」

「本当に許さない」

「その方がいい」

「よくない」

「君が怒ってるなら、生きてる」

リアの息が止まった。

エティエンヌは戸に手をかけた。

「リア」

「何」

「走って」

「もう入ってる」

「それでも」

彼は戸を閉めた。

完全には閉めなかった。

指一本分だけ隙間を残す。

そこから空気が通る。

声も、少しは通る。

だが、人の体は通らない。

エティエンヌは地面に垂れた赤い糸を見た。

リアの袖の方ではない。

荷車に残った方だ。

彼はそれを掴み、通路の反対側へ引いた。

糸は短かった。

役には立たない。

それでも彼は、まるで道を作るように引いた。

「こっちだ」

彼が叫んだ。

兵の足音が止まる。

「女はこっちへ逃げた」

彼は走り出した。

教会の裏ではない。

墓地へ向かう道でもない。

市場の方へ戻る道だった。

松明を持った兵がそちらへ向きを変えた。

槍の兵も続く。

町民が道を開けた。

誰も、エティエンヌを止めなかった。

止めれば、彼を助けることになるからか。

あるいは、彼が囮だと気づかないふりをしたかったからか。

私は分からない。

ただ、道は開いた。

エティエンヌの背中が人の間へ消えていく。

彼は一度だけ、振り返りそうになった。

肩が動いた。

けれど、振り返らなかった。

そのまま走った。

リアは戸の内側で何かを言った。

声にはならなかった。

口だけが動いたのかもしれない。

私には聞こえなかった。

聞こえなかったことを、私は覚えている。

広場の方で、また別の声が上がった。

「火だ」

最初は誰かの叫びだと思った。

次に、匂いが来た。

煙。

湿った木が焦げる匂い。

薪の匂いではない。

食事の火でもない。

紙が焼ける時の、軽くて嫌な匂いが混じっていた。

私は顔を上げた。

教会の東側。

役所の裏。

記録庫の屋根のあたりから、細い煙が上がっていた。

一筋ではなかった。

屋根瓦の隙間から、いくつも薄く漏れている。

風がそれを低く押した。

煙は町の上へ広がらず、通りへ降りてきた。

人々がそちらを見た。

マレーヌの家を見ていた目。

ユーグの家を見ていた目。

リアを探していた目。

その全部が、煙へ移った。

私は走り出した。

記録板が腕の中で跳ねる。

木戸の隙間から、リアの目がこちらを見ていた。

暗くて、はっきりとは見えない。

それでも、赤い糸だけは見えた。

袖口に残った短い赤。

切れたまま、ほどけずに垂れている。

私は何も言わなかった。

言えば、彼女の場所を知らせる。

言わなければ、彼女を置いていく。

どちらも正しくなかった。

どちらかを選ぶ時間もなかった。

記録庫の方で、誰かが戸を叩いている。

開けろ、と叫ぶ声。

水を持ってこい、と叫ぶ声。

紙を出せ、と叫ぶ声。

同じ場所へ、別々の命令が殺到していた。

私は走った。

後ろで、木戸が小さく鳴った。

リアが内側から触れたのだと思った。

開けようとしたのか。

押さえたのか。

分からない。

分からないまま、私は煙の方へ向かった。

赤い糸は切れた。

今度は、名前が燃えようとしていた。