告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第2章 異端の町

第十話「見分けられない」

「どれが異端だ」

　兵士の問いは、二度目の方が重かった。

　一度目は、町へ落ちた。

　二度目は、人の中へ入った。

　誰も答えなかった。

　だが、誰も何もしていないわけではなかった。

　目が動いていた。

　声より先に、目が人を選び始めていた。

　マレーヌを見る目。

　白い印のない扉を見る目。

　自分の家の方を確かめる目。

　隣に立つ者の袖を見る目。

　町民は黙っているのに、町はもう喋っていた。

　古参兵は、苛立った様子を見せなかった。

　それがかえって怖かった。

　急いで怒る者は、まだこちらの言葉を待っている。

　この男は待っていないように見えた。

　答えがなければ、答えのない町として扱う。

　そういう顔だった。

「名は」

　兵士が言った。

「差し出す者の名を言え」

　ベルトランが一歩前へ出た。

「まだ決めていない」

「では、なぜ門を開けた」

「開けたのではない。事故だ」

　その言葉は、石畳に落ちてすぐ割れた。

　事故。

　便利な言葉だった。

　誰の手でもないことにできる。

　誰の声でもないことにできる。

　誰の恐怖でもないことにできる。

　だが門は開いている。

　兵は入っている。

　マレーヌは門の前に立っている。

　言葉だけが、まだ責任から逃げようとしていた。

　ギヨームが門を押さえながら言った。

「事故なら戻せる。下がれ」

　古参兵は彼を見た。

「命令は受けている」

「俺も受けてる。門を守れと」

「守れていない」

　ギヨームの顎が固くなった。

　短い言葉ほど、深く刺さることがある。

　彼は言い返さなかった。

　言い返せなかったのかもしれない。

　門は、彼の背中の後ろで開いていた。

「その女か」

　古参兵がマレーヌを見た。

　マレーヌは、目を伏せなかった。

「私は、マレーヌと申します」

　声は落ち着いていた。

「異端か」

「いいえ」

　返事は短かった。

　古参兵は少しだけ眉を動かした。

　たぶん、否定されることは珍しくなかったのだろう。

　否定されても、何も変わらない顔だった。

「町は、この女を差し出すのか」

　兵士が言った。

　町。

　誰のことだ。

　ベルトランか。

　司祭か。

　白い印を塗った家々か。

　今ここに立っている全員か。

　町は大きい。

　大きすぎる言葉は、誰の口から出ても、誰の責任でもないように聞こえる。

「町は」

　ベルトランが言いかけた。

「町は、まだ」

「まだ」

　古参兵が繰り返した。

　それだけで、ベルトランの言葉は先へ進めなくなった。

　夜明けまで。

　その時間が、また人々の背を押した。

　町民の中から、細い声がした。

「あの家です」

　誰が言ったのか、すぐには分からなかった。

　人垣の後ろ。

　白い印のついた扉の前。

　子どもを抱いた女の隣。

　誰かの指が上がっていた。

　マレーヌの家ではない。

　少し離れた、井戸裏へ続く細い路地の角。

　小さな家だった。

　扉に白い印はあった。

　ただし薄い。

　石灰を水で伸ばしすぎたのか、木目が透けている。

　その薄さが、急に意味を持たされていた。

「あの家？」

　古参兵が聞いた。

「昨日、祈りに来なかった」

　別の声が続いた。

「子どもが熱を出していたんだ」

　誰かが言い返した。

　それは弁護だったのか、言い訳だったのか。

　言った本人にも分かっていないように聞こえた。

「熱は、言い訳になる」

　また別の声。

　私は、その言い方に覚えがあった。

　ロシュフォールで聞いた言葉に似ていた。

　水を汲みに来なかった。

　夜に見た。

　たぶん。

　そうかもしれない。

　疑いは、いつも似た形をしている。

　町が違っても、口が違っても、だいたい同じ形になる。

　古参兵は指された家を見た。

　それから、マレーヌを見た。

　彼にとって、その二つに違いはなかったのかもしれない。

　異端とは、見つけるものではなく、渡されるもの。

　そんな顔に見えた。

「誰の家だ」

　兵士が言った。

　誰もすぐに答えなかった。

　名を言うことと、家を指すことは違う。

　家ならまだ、壁や扉の話にできる。

　名を言えば、人になる。

　人になれば、昨日の顔が戻ってくる。

　しばらくして、パン屋の妻が言った。

「ユーグの家です」

　声は小さかった。

　けれど、門の内側に十分届いた。

　ユーグ。

　私もその名を知っていた。

　桶職人だった。

　市場で何度か見た。

　太い腕の男で、笑うと目尻にしわが寄る。

　前の週、パン屋の末の子が荷車の下に手を挟みかけた時、抱き上げて助けたのは彼だった。

　その子は今、母親の後ろに隠れている。

　助けられたことを覚えているのかどうか、分からない。

　覚えていてほしくなかった。

　覚えていて、黙っているなら、あまりにも辛い。

「ユーグ」

　古参兵が名を繰り返した。

　名は、兵士の口に入ると別のものになる。

　町で呼ばれていた時の響きが消えた。

　桶を直す男。

　子どもを抱き上げた男。

　冬に壊れた井戸桶を直した男。

　そういうものが落ちて、ただの名になった。

「根拠は」

　ベルトランが言った。

　その声は硬かった。

　ようやく代表者の声に戻っていた。

「名を言うなら、根拠を言え」

　パン屋の妻は首を振った。

「私は、ただ」

「ただ、では足りない」

「でも、見た人が」

「誰が見た」

　ベルトランが問い詰めると、彼女は黙った。

　人垣が揺れた。

　誰かが後ろへ下がる。

　下がった者の後ろで、別の者が押し出される。

　目が泳ぐ。

　今度は、名を言った者が見られている。

　疑いは、向きを変えるのが早い。

「昨日」

　帳簿係が言った。

　彼は白い石灰の残る袖を握っていた。

「ユーグは、マレーヌさんの家の前にいた」

「いた」

　別の男がうなずいた。

「扉を見ていた」

「扉を見るだけで異端か」

　ギヨームが低く言った。

「なら町中、目をくり抜くことになる」

　帳簿係は顔を赤くした。

「門番は黙っていろ」

「門を開けた連中に言われたくない」

　その言葉で、空気が尖った。

　兵士たちは動かない。

　動かず、町民同士の言い争いを見ている。

　それが一番こたえた。

　外から来た者が、町の内側で人が割れていくのを待っている。

　何もせずに。

　待っているだけで。

　門はますます広く開いていくように感じた。

「ユーグは」

　小さな声がした。

　パン屋の子どもだった。

　母親の後ろから、半分だけ顔を出している。

「僕を持ち上げてくれた」

　パン屋の妻が、その口を押さえた。

　遅かった。

　言葉は出てしまった。

　私はその子を見た。

　彼は何を言ったのか、分かっていない顔をしていた。

　助けてくれた、と言っただけだ。

　けれど今夜、その言葉はユーグを救うとは限らない。

　助けた。

　近づいた。

　触れた。

　子どもに手を伸ばした。

　そう変わることがある。

　私には、もう分かっていた。

　分かってしまう自分が嫌だった。

「子どもに近づいていた」

　誰かが言った。

　私は、その声の方を見た。

　誰なのか分からない。

　分からない声ほど、遠くまで行く。

「違う」

　パン屋の妻が言った。

「そういう意味じゃない」

「なら、どういう意味だ」

　帳簿係が迫った。

　彼も、自分が何を守ろうとしているのか分かっていない顔だった。

　家か。

　袖についた石灰か。

　自分が刷毛を向けた夜の正しさか。

「ユーグを呼べ」

　古参兵が言った。

　命令の声だった。

　町民が一斉にユーグの家を見た。

　その家の扉は閉じている。

　薄い白い印が、夜の中で弱く光っていた。

「呼べ」

　兵士が繰り返した。

　誰も動かない。

　動けば、自分が指したことになる。

　動かなければ、町全体が逆らったことになる。

　そういう沈黙だった。

　ベルトランが言った。

「待て。名を出したなら、町の代表として確認する」

「遅い」

　古参兵は短く返した。

「夜明けは近い」

　また、その言葉。

　夜明け。

　時間が、どんどん人を雑にしていく。

　ベルトランは前へ出ようとした。

　しかし兵士の槍が横に動いた。

　刃ではなく、柄だった。

　それだけで、代表者の足は止まる。

　町の中で通じる肩書きが、門の前で止められた。

　ベルトランは、自分の胸に手を当てた。

　いつもの癖だ。

　代表者として胸を張るための手。

　だが今は、そこに何もないことを確かめる手に見えた。

「私は、この町の代表だ」

「今は違う」

　古参兵は言った。

　声に憎しみはなかった。

　それが、言葉を余計に冷たくした。

「今は、命令の内側にいる者だ」

　ベルトランの顔から血の気が引いた。

　町民がそれを見た。

　代表者が小さくなる瞬間を、町民が見てしまった。

　私は記録板を抱えた。

　今の言葉を書けば、町の代表者が折れた記録になる。

　書かなければ、彼が一人の男に戻された瞬間は残らない。

　また、書けない。

　私は何度同じ場所に戻るのか。

「マティアス」

　ベルトランが私を見た。

　助けを求める目ではなかった。

　見たな、という目でもない。

　ただ、そこにいてくれという目だった。

　私は小さくうなずいた。

　それしかできなかった。

　ユーグの家の扉が開いた。

　内側から、男が顔を出した。

　太い腕。

　寝ていたのか、髪が乱れている。

　だが目はすぐに覚めた。

　自分の家の前ではない。

　少し離れた門の前で、自分の名が呼ばれている。

　その意味を、彼はまだ全部は理解していないようだった。

「何だ」

　ユーグは言った。

「何があった」

　誰も答えない。

　それで、彼は町民の顔を見た。

　パン屋の妻。

　帳簿係。

　ベルトラン。

　ギヨーム。

　私。

　最後に、パン屋の子どもを見た。

　子どもはまた母親の後ろに隠れた。

　ユーグの顔が変わった。

　そこに、ようやく恐怖が来た。

「俺か」

　彼は言った。

　誰も答えなかった。

　誰も答えない時、人は自分で答えに辿り着く。

　それは残酷だ。

　答えを言われるより、もっと残酷なことがある。

「俺なのか」

　ユーグはもう一度言った。

「昨日、あの子を助けた」

　その声は、怒りではなかった。

　まだ説明すれば戻れると思っている声だった。

「荷車の車輪に手を挟みそうだった。だから持ち上げた。それだけだ」

「誰も」

　パン屋の妻が言った。

「そんな意味では」

「では、どんな意味だ」

　ユーグの声が大きくなった。

「俺の名を出す意味は何だ」

　パン屋の妻は泣き出した。

　泣いたことで、何かが決まってしまったように見えた。

　泣く者は、責められにくい。

　泣かない者は、強く見える。

　強く見える者は、疑われやすい。

　ユーグは強く見えた。

　太い腕で、扉の前に立っていた。

　自分の名が町に投げられたことに、まだ耐えようとしていた。

　その強さが、今夜は彼を不利にした。

　古参兵がユーグへ顎を向けた。

「来い」

「なぜだ」

「確かめる」

「何を」

「異端かどうかを」

　ユーグは笑った。

　短い笑いだった。

　笑うしかなかったのだと思う。

「見て分からないのか」

　古参兵は答えなかった。

　ユーグは町民を見た。

「おまえたちは、俺を見て分からないのか」

　誰も答えなかった。

　その沈黙が、私の中で長く残った。

　見分けられないのは、兵だけではない。

　町も、もう人を見分けられなくなっている。

　親切と接近。

　祈りの遅れと不信。

　沈黙と隠し事。

　強さと反抗。

　弱さと潔白。

　何もかもが、別の名前で呼ばれ始めていた。

「待て」

　リアが叫んだ。

　人垣が振り向く。

　彼女はマレーヌの方へ行こうとしていたはずだ。

　だが今、目の前で別の名が選ばれようとしている。

　母だけを見ていればいいはずがない。

　それでも、母を見ないわけにもいかない。

　その裂け方が、彼女の顔に出ていた。

「違う人を出したら、母さんが戻るの？」

　誰も答えなかった。

「戻らないでしょう」

　リアは言った。

　声が震えていた。

「だったら、何をしてるの！」

　エティエンヌが彼女の腕を掴んだ。

「リア、だめだ」

「だめなのは全部よ！」

「分かってる」

「分かってるって言わないで」

　リアは彼を振り払おうとした。

　だが、兵士が動いた。

　門の内側に入った兵が、町民を押し分け始める。

　押し分けると言っても、乱暴に殴ったわけではない。

　槍の柄で空間を作る。

　腕で肩をずらす。

　人の流れを変える。

　それだけで、町民は散った。

　町民は、自分たちが作った壁では兵を止められないことを知った。

　その時、マレーヌがリアを見た。

　ほんの一瞬だった。

　声は出さない。

　口だけが動いた。

　生きなさい。

　そう読めた気がした。

　だが私は、見間違えたかもしれない。

　リアが同じものを見たのかは分からない。

　ただ彼女の顔から、怒りの色が少し抜けた。

　その代わり、もっと深い怖さが入った。

　エティエンヌが囁いた。

「教会へ」

「母さんが」

「今は鐘の下へ」

「嫌」

「嫌でも」

「嫌だって」

「リア」

　彼の声が変わった。

　冗談も、受け流しもなかった。

「走って」

　リアは彼を見た。

　この時の顔を、私は忘れられない。

　誰かを置いていく顔だった。

　置いていきたくないのに、足を動かすしかないと知ってしまった顔だった。

　兵士の一人がこちらを見た。

　若い兵だった。

　ギヨームから聞いた若い兵と同じかどうか、私には分からない。

　ただ、若かった。

　彼の目はリアを見て、それからエティエンヌを見た。

　追うべきか迷っているように見えた。

　その迷いの間に、エティエンヌがリアの背を押した。

「行け」

　リアは一歩、後ろへ下がった。

　それから走った。

　教会の方へ。

　石畳を蹴る音が、門の騒ぎの中で細く響いた。

　エティエンヌもすぐに続いた。

　だが彼は、完全には背を向けなかった。

　一度だけ、マレーヌの方を見た。

　それからユーグを見た。

　最後に、私を見た。

　その目は、そう訴えているように見えた。

　書けるなら、書いてくれ。

　そう見えた。

　私は記録板を握った。

　まだ何も書けない。

　けれど、見ていた。

　見てしまった。

　兵士がユーグの家へ向かう。

　町民が道を空ける。

　マレーヌは門の前に残される。

　白い印は、どの扉にも同じように薄く光っている。

　それなのに、誰も同じには扱われない。

　異端は見分けられなかった。

　だから町は、見分けたふりを始めた。