告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第2章 異端の町

第9話「門の事故」

マレーヌは歩いた。

　誰かに引かれたのではない。

　押されたのでもない。

　けれど、ひとりで歩いているようにも見えなかった。

　人垣が左右に割れる。

　割れた道の先に、城門へ続く通りがあった。

　夜明け前の石畳は、薄く濡れている。

　雨は降っていない。

　人の靴についた泥と、夜露と、こぼれた水が混じっただけだ。

　それでも道は光って見えた。

　月の光ではない。

　扉に塗られた白い印が、両側の家々でぼんやり浮かんでいる。

　白い印のある扉が、マレーヌを見る。

　そう感じた。

　もちろん、扉は見ない。

　だが、扉の隙間にいる人は見る。

　少しだけ開いた窓の奥。

　戸板の影。

　燭台を消したばかりの暗がり。

　そこから町が見ていた。

　自分たちが選ばれなかったことを確認するように。

　あるいは、まだ自分たちが選ばれていないだけだと怯えるように。

　私は記録板を抱えて、列の後ろを歩いた。

　書いていない。

　書けない。

　それなのに、手放せない。

　紙を持っている者は、何かを決める側に見える。

　本当は、何も決められないのに。

「下がれ」

　ギヨームが言った。

　彼は列の先を歩いていた。

　門番らしく、前を見ている。

　だが今夜、彼が見ているのは門だけではない。

　人の足。

　人の肩。

　人の間隔。

　誰が押しているのか。

　誰が押されたふりをしているのか。

　誰が逃げ道を探しているのか。

　彼はそれを見ていた。

「詰めるな。門の前で詰めたら潰れる」

「早くしろ」

　誰かが言った。

「夜明けまでだ」

「夜明けはまだだ」

　ギヨームが返す。

「だからこそ早くしろ」

「だからこそ、勝手に動くな」

　短い言葉が、石畳の上でぶつかった。

　どちらも正しいように聞こえる。

　正しい言葉同士がぶつかる時、人は間にいる者を押す。

　マレーヌは、その間にいた。

　リアは人垣の後ろで押さえられていた。

　押さえているのはエティエンヌだった。

　彼は彼女を止めているのではない。

　町民に触れさせないよう、腕を壁にしている。

　それでもリアは前へ出ようとした。

「離して」

「離したら、君は突っ込む」

「だから離して」

「それを聞いて離せるほど、俺はいい男じゃない」

「最低」

「今はそれでいい」

　エティエンヌの声は震えていた。

　リアは彼を見上げた。

　怒っていた。

　泣いてはいなかった。

　泣いていないことが、かえって痛かった。

「母さんを連れていかれる」

「分かってる」

「分かってるなら」

「分かってるから、君まで持っていかせない」

　リアは息を呑んだ。

　その一瞬だけ、体の力が抜けた。

　エティエンヌはその隙に彼女を支え直した。

　支えるというより、自分も倒れないために掴んでいるようだった。

　ベルトランはマレーヌの少し後ろを歩いていた。

　彼の顔は硬い。

　町の代表者の顔だ。

　だが私は、彼の目が何度も横へ動くのを見た。

　白い印のある家。

　白い印のない家。

　ついて来る町民。

　ついて来ない町民。

　彼は数えている。

　また数えている。

　数えたくないのに、数えている。

「ベルトラン」

　司祭が言った。

「まだ、渡すと決まったわけではありません」

「分かっている」

　ベルトランの声は低かった。

「分かっているなら」

「では、何をする」

　司祭は黙った。

　ベルトランは前を向いた。

「門の前で、もう一度話す。相手の要求を確かめる。町民を渡すと決めたわけではない」

　その言葉を、周りの町民はどう聞いたのか。

　話す。

　確かめる。

　決めたわけではない。

　だがマレーヌが歩いている。

　歩いている姿は、言葉より早く意味を作る。

　人は、動いているものを事実だと思う。

　私もそうだった。

　マレーヌが門へ向かっている。

　だから、もう町は彼女を渡すのだと、目が先に理解してしまう。

　それを否定する言葉を、私は書けなかった。

　城門が見えてきた。

　黒い大きな影だった。

　昼間なら、古い石と鉄の集まりに見える。

　今夜は、口に見えた。

　開けば飲む。

　閉じれば噛みしめる。

　その前に、町民が集まっていく。

　門の上には数人の番兵がいた。

　外の火が、その背を赤く縁取っている。

　門の外では、兵士たちがもう動き始めていた。

　焚き火の数は減っていない。

　ただ、火の周りに座る者が減っている。

　立つ者が増えている。

　それだけで、夜の形が変わる。

「開けるな」

　ギヨームが門番たちへ言った。

「誰も閂に触るな」

「だが」

　若い門番が言いかけた。

「外から使者が来ています」

「来ているから何だ」

「受け渡しを」

「誰が受け渡すと言った」

　ギヨームの声が荒くなった。

　だが、怒鳴りきらない。

　怒鳴れば、後ろの群れが動く。

　それを知っている声だった。

　若い門番は唇を噛んだ。

　彼も怖いのだ。

　外が怖い。

　内も怖い。

　上司も怖い。

　町民も怖い。

　怖いものが多すぎる時、人は一番近い命令を探す。

　彼にとって、それは夜明けまでという言葉だったのかもしれない。

　門の小扉の向こうで、槍の柄が石を叩いた。

　一度。

　二度。

　誰かが外から言った。

「サン＝ヴェール」

　声は乾いていた。

　昨日の使者と同じ声かどうか、私には分からない。

　だが同じ種類の声だった。

　待つことに慣れているように聞こえる声。

　こちらが焦るのを見越しているような声。

「夜明けは近い」

　町民がざわめいた。

「開けろ」

　誰かが内側で言った。

「話すだけだ」

「開けなければ、全員だ」

「一人いる」

「一人を出せば済む」

「済むかどうか、誰が決めた」

　ギヨームが振り返った。

　その目は暗かった。

「おまえたちは、門の外の連中より先に門を開けたがっている」

　誰も答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

　マレーヌは立っていた。

　門の前で。

　白い息を吐いて。

　彼女は震えていないように見えた。

　少なくとも、外からはそう見えた。

　だが手を見ると、分かる。

　指先が、外套の端を強く握っていた。

　朝の祈りへ行く時のような姿。

　けれど手だけが、夜の中にいた。

「マレーヌさん」

　ベルトランが言った。

「まだ、決めたわけではない」

　マレーヌは彼を見た。

　その目は責めていなかった。

　責めていないことが、責めるより苦しかった。

「では、なぜ私はここにいるのでしょう」

　ベルトランは答えられなかった。

　門の外で、また槍の柄が鳴った。

　今度は三度。

　若い門番が肩を震わせた。

　その時だった。

　門の内側で、誰かが押した。

　誰が最初だったのか、私は見ていない。

　見えていたはずなのに、分からなかった。

　人の群れは、最初の手を隠す。

　後ろの者が前を押し、前の者が横へ逃げ、横の者が門の柱にぶつかる。

　若い門番の腕が、閂の受け木に当たった。

　木が軋んだ。

　ギヨームが叫んだ。

「触るな！！」

　だが声より先に、体が動いた。

　町民の一人が、小扉の横の鉄輪を掴む。

　開けようとしたのか。

　倒れないために掴んだのか。

　私は分からない。

　ただ、鉄輪が引かれた。

　古い金具が鳴った。

　小扉は、少しだけ開いた。

　少しだけ。

　人ひとりが声を通す程度。

　そのはずだった。

　外から槍の柄が差し込まれた。

　誰かが息を呑む。

　内側で誰かが後ずさる。

　後ずさった背が、別の者を押す。

　押された者が、開きかけの小扉にぶつかる。

　木が嫌な音を立てた。

　閂の片端が、受けから外れた。

　門が開いた。

　大きくではない。

　だが、十分だった。

　外の冷たい空気が、町の中へ流れ込んだ。

　火の匂いが入ってきた。

　油の匂い。

　鉄の匂い。

　湿った革の匂い。

　人の息の匂い。

　ギヨームが門に飛びついた。

「戻せ！！」

　彼は叫んだ。

「戻せ、押すな！」

　だが、もう外の手が門にかかっていた。

　白い外套。

　赤い十字。

　鉄兜。

　槍先。

　それらが一つずつ、町の内側へ入ってきた。

　兵士たちは走らなかった。

　走らないことが、余計に怖かった。

　急いでいない。

　慌てていない。

　開くのを待っていた者の足取りだった。

　古参兵らしい男が最初に入った。

　顔は疲れていた。

　だが目は周囲をすぐに測った。

　門の幅。

　人の数。

　逃げる路地。

　白い印のある扉。

　白い印のない扉。

　彼は、その違いを知らないように見えた。

　少なくとも、知っている顔ではなかった。

　だからこそ、町民は焦った。

「この家は白い」

　誰かが叫んだ。

「うちは塗ってある」

「従っています」

「印を見ろ」

　町民たちは自分の扉を指した。

　手を上げる者もいた。

　袖についた石灰を見せる者もいた。

　白い点。

　白い十字。

　白い扉。

　彼らはそれを、兵士が読めると思っていた。

　兵士は見た。

　見ただけだった。

「退け」

　古参兵が言った。

　声は低い。

「命令は受けている」

「印がある」

　パン屋の妻が叫んだ。

「うちは、印が」

「退け」

　同じ言葉だった。

　同じ声の強さ。

　印を見た後も、何も変わらない。

　そのことが、町民の顔を変えた。

　白い印は、町の中では人を分けた。

　門の外から来た者には、ただの白い汚れだった。

「話が違う」

　帳簿係が言った。

　誰に言ったのか分からなかった。

　ドミニクにか。

　ベルトランにか。

　自分たちにか。

　神にか。

「従う者は守られると」

　古参兵は彼を見た。

「誰に従った」

　帳簿係は口を開けた。

　答えられなかった。

　その問いは、剣より鋭かった。

　町民は教会に従ったつもりだった。

　町に従ったつもりだった。

　自分の家族に従ったつもりだった。

　恐怖に従ったとは、誰も言いたくなかった。

　ギヨームはまだ門を押さえていた。

　肩で木を押し返している。

　だが兵士の数が増える。

　一人。

　二人。

　三人。

　門は、もう町のものではなくなっていく。

「閉めろ」

　ギヨームが言った。

　誰に向けたのか分からない。

　部下にか。

　自分にか。

　町にか。

「閉めろ。まだ、閉められる」

　だが彼の声に、もう自信はなかった。

　門は開く前から、少しずつ町の中で開いていた。

　白い印を塗った時。

　名簿を求めた時。

　マレーヌの名が出た時。

　誰かが石を拾った時。

　誰かが、誰か、と言った時。

　そのたびに、門は少しずつ開いていた。

　今、木と鉄がそれに追いついただけだった。

　マレーヌは兵士の前に立っていた。

　町民が彼女の背から少し離れる。

　誰が離れたのか。

　そう見えるほど、皆が少しずつ下がった。

　少しずつ。

　自分は押していないという距離を作るように。

　リアが叫んだ。

「母さん！！」

　声が人垣にぶつかった。

　エティエンヌが彼女を止めきれず、前へ押し出される。

　ギヨームが振り返る。

　ベルトランが何かを言おうとする。

　司祭が十字を切りかけて、手を止める。

　私は、まだ何も書いていない。

　古参兵がマレーヌを見た。

　それから町民を見た。

　最後に、門の外にいる別の兵へ目を向けた。

　彼は尋ねた。

「どれが異端だ」

　その問いが、門の内側へ落ちた。

　町民はマレーヌを見た。

　マレーヌは、町民を見なかった。

　リアだけを見ていた。

　私はその時、ようやく分かった。

　一人を差し出せば助かるという話は、最初から嘘だった。

　嘘というより、誰も確かめていない願いだった。

　願いを紙に書き、扉に塗り、口で繰り返せば、約束に見える。

　けれど約束ではなかった。

　門の前で、兵士はもう一度言った。

「どれが異端だ」

　誰も答えなかった。

　答えられない沈黙ではない。

　答えれば、自分たちが何をしたのか分かってしまう沈黙だった。