2/14

閣下の心の声が今日も聞こえます。「笑い方を練習したい」って何ですか

　翌朝、目が覚めた瞬間に決意を新たにした。

　今日は、一・五メートルを守る。

　昨日は緊張と慣れない環境のせいで、距離感の管理が甘くなっていた。

　廊下の角で詰まったのも、閣下の部屋の前でうっかり立ち止まったのも、すべて準備が足りなかったからだ。

　今日からは違う。

　食事の席は斜め向かいを選ぶ。廊下では少し距離をあけて歩く。会話の際は一・五メートルより外から返事をする。

　完璧な計画だった。

「おはようございます、奥様。朝食の準備ができています」

　レオナが部屋の扉を開けながら言った。

「ありがとうございます。閣下はもう食堂に？」

「はい。先に来てらっしゃいます」

「……そうですか」

　計画がいきなり試される。

　私は気を引き締めて、廊下を歩いた。

　　　＊

　食堂の扉を開けて、すぐに気づいた。

　テーブルが、思っていたより小さかった。

　昨日の案内の際に「食堂はここだ」とだけ言われて中を見ていなかった私は、豪奢な屋敷に広い食堂があると思い込んでいた。

　違った。

　使われているのは朝食用の小テーブルらしく、縦横が一メートルほどしかない。

　椅子は向かい合わせに二脚。

　閣下がすでに着席していた。

　新聞を広げて、こちらを見ていない。

（向かい合わせしか、ない）

　斜め向かいの計画は、テーブルの形状によって一瞬で崩れた。

「どうぞ」とレオナが私の椅子を引く。

　座るしかなかった。

　閣下と私の距離、およそ一メートル。

　スキルが、静かに発動した。

「（……来た）」

　閣下の声が聞こえた。

　新聞から目を上げることなく、表情ひとつ変えていない。

　でも心の中では、私が来たことを認識していた。

（……これも、誤作動だ)

　私はそう思いながら、運ばれてきたスープに手をつけた。

「いただきます」

　小さく言うと、閣下が新聞を少し下げてこちらを見た。

「……ああ」

　それだけ言って、また新聞に視線を戻した。

　食堂には、スプーンがスープに触れる音と、新聞のページをめくる音だけが漂った。

　　　＊

　沈黙は、苦ではなかった。

　前世でも無口な上司と二人きりで残業したことは何度もある。

　黙って仕事をこなせる人間と同じ空間にいるのは、むしろ楽だ。

　ただ、一メートルという距離は問題だった。

　スキルが、断続的に拾ってくる。

「（……パンを、食べるか）」

　閣下がパンに手を伸ばす前に心の声が来た。次の瞬間、本当に手が動いた。

　誤作動にしては、行動と声が完璧に一致している。

「（スープの量、足りているか）」

　閣下がちらっと私のスープ皿を見た。視線の動きが、声と一致した。

（……整合性が、ある)

　昨夜も同じことを考えた。

　幻聴なら、行動との一致がここまで精密になるはずがない。

　でも。

　だとしたら、閣下は朝から私のスープの量を気にしているということになる。

（それは、ない)

　私は自分にそう言い聞かせながら、スープを飲んだ。

　　　＊

　問題は、朝食の終わりに起きた。

　閣下が新聞を畳んで立ち上がった。宰相府に向かう前に、テーブルの端に紙を置いた。

「これを」

　私に向けて差し出しながら、一言だけ言った。

　受け取ろうと手を伸ばしたとき、閣下の指先と私の指先が、一瞬だけ触れた。

　その瞬間。

「（温かい）」

　聞こえた。

　ほんの一音節の、短い声だった。

　でも、確かに聞こえた。

　私は紙を受け取りながら、内心で盛大に動揺した。

（温かい、って)

（私の指が、温かいと思った、という……？)

（いやでも、これは——)

「……奥様」

　背後からレオナの声がした。

「顔が、赤いですよ」

　私は咄嗟に紙で顔を半分隠した。

　閣下はすでに食堂の扉へ向かっていた。

　「仕事がある」と言い残して、出ていった。

　私はしばらく、紙を持ったまま椅子に座っていた。

　受け取った紙を見ると、屋敷の使用人の名前と担当区域が書かれた一覧だった。

　「屋敷のことで不明な点があれば、担当者に聞くといい」という意味だろう。

　気が利いている。

　無口なくせに、気が利いている。

「……誤作動が、酷いですね」

　私は小さく呟いた。

「ですよね」とレオナが言った。「で、今度は何て聞こえたんですか」

「教えません」

「なんで」

「誤作動なので」

　レオナが「そういうことにしておきますね」と言った。

　昨日も同じ言葉を言われた気がした。

　　　＊

　昼間は、屋敷の中を把握することに費やした。

　一覧表を頼りに使用人に話しかけて回る。前世のOL時代に培った「初日に顔と名前を一致させる」習慣だ。

　料理長の名前はトーマスさんといい、背が低くて眉が濃かった。

　庭師のおじいさんはフリッツさんといい、白薔薇が得意だと言っていた。

　使用人たちは最初こそ緊張した顔をしていたが、話しかけるうちに少しずつほぐれてきた。

　「宰相夫人とは思えないほど気さくな方だ」と、廊下の角で誰かがこそっと言っているのが聞こえた。

　スキルではなく、普通に聞こえた声だったので、私は聞こえないふりをして通り過ぎた。

　夕方、閣下が宰相府から戻ってくる前に、レオナと一緒に洗面を済ませようと思って廊下を歩いた。

　洗面室の前を通ったとき、扉が少し開いていた。

　中に人はいない。

　でも、壁際の鏡が、いつもと違う角度になっていた。

（……？）

　私は少し立ち止まった。

　鏡台ではなく、壁に据え付けられた大きな姿見だ。

　本来は真正面を映す角度で固定されているはずなのに、今は少しだけ斜めを向いている。

　誰かが、自分で動かした跡だ。

　それだけなら気にしなかった。

　でも鏡の表面に、かすかな曇りがあった。

　息を吹きかけたときにできるような、近距離から向き合った人間の吐息の痕跡だ。

　最近使われた形跡が、ある。

（……誰が？）

　使用人なら、自分の部屋に鏡がある。わざわざここで長時間鏡を使う理由がない。

　では、誰が。

「奥様、どうかしましたか」

　後ろからレオナが覗き込んでくる。

「……いえ。鏡が、ずれていたので」

「本当ですね。誰かが使ったのかしら」

「そうですね」

　私は鏡を元の角度に戻しながら、頭の中で消去法をした。

　この屋敷に住んでいるのは、使用人と、閣下と、今日からの私だ。

　使用人には理由がない。

　私は今日初めてこの廊下に来た。

　では——。

（まさか、閣下が)

（この鏡で、何かを……？)

　思いかけて、私は首を振った。

　違う。それはない。

　冷酷無比の宰相閣下が、洗面室の姿見の前で何かをするなど、あり得ない。

　でも朝の心の声が頭の中でもう一度流れた。

「（……笑えたら、もう少し話しかけてもらえるだろうか）」

　あれも、聞こえていた。

　朝食の最中に、無表情のまま、心の中で。

（笑えたら、話しかけてもらえるかどうか、考えていた)

(そしてこの鏡が、今日の昼間に使われた痕跡がある)

　そこから先を、私は考えるのをやめた。

　幻聴だ。

　鏡は誰かが掃除のときにずらしただけだ。

　そう決めて、洗面を済ませて部屋に戻った。

　　　＊

　その夜は、なかなか眠れなかった。

　天井を見ながら、今日聞こえた心の声を並べた。

「（来た）」「（スープの量、足りているか）」「（温かい）」「（笑えたら、もう少し話しかけてもらえるだろうか）」

　並べると、ひとつの像が浮かび上がってくる。

　朝食に私が来ることを待っていて。私のスープが足りているか気にして。指が触れた瞬間に温かいと思って。笑えるようになれば、もう少し話せるかもしれないと考えている。

　そういう人間の像が。

（幻聴が、人格を持ち始めている)

　私はそう思いながら目を閉じた。

　　　＊

　翌朝。

　廊下で閣下と鉢合わせた。

　今日も宰相府に向かうところらしく、外出の装いをしている。

　私は反射的に距離を測った。二メートル。スキルは発動しない。

　このまますれ違えば問題ない。

　そう思って会釈をしかけたとき、閣下が口を開いた。

「おはよう」

　立ち止まって、そう言った。

「（言えた）」

　声と同時に、心の声が届いた。

　距離が、一・五メートルを切っていた。

　たった二文字。

　「おはよう」という、朝の挨拶。

　なのに、「言えた」という心の声が続いた。

（……言えた、って)

(練習、していたんですか)

　私は一瞬、言葉に詰まった。

　それから、ちゃんと返した。

「おはようございます、閣下」

　閣下が、軽く頷いた。

　それだけで、また歩き出した。

　私はその背中を見送りながら、胸の奥がじわっと痛むのを感じた。

　痛む、という表現が正しいかどうかはわからない。

　ただ、何かが——何か小さなものが——そこに刺さったような感覚だった。

（幻聴だとしても)

　私は心の中で呟いた。

（幻聴だとしても、あんな声を聞かされたら——)

　廊下の先で、レオナが「奥様、また顔が赤いですよ」と言った。

　今日も、始まってしまった。