お助けキャラに憧れて転生した俺、他人がピンチの時しか最強になれない ～ただし平時は体力3なので、生活が成り立たない～

第18話 仮面の少年トビア

　弟は、冬を越せないかもしれない。

　お医者さんがそう言ったのは、秋の初めだった。母さんに向かって、戸口の外で、小さな声で。僕は壁のこちら側で、それを聞いていた。

　ミロは7歳だ。

　生まれた時から胸が弱い。少し走ると咳が出て、咳が出ると熱が出て、熱が出ると3日は起きられない。去年の冬からはほとんど寝台の上にいる。

　うちは下町の、長屋の2階だ。父さんはいない。母さんは洗濯女で、夜も川ばたの洗い場に出ている。

　だから夜は僕とミロの2人きりになる。

　ミロは咳がひどくて、なかなか眠れない。

　僕は話をする。

　読み書きは、母さんの仕事先の奥さんに教わった。道に落ちている新聞を拾ってきて、ミロの枕元で読む。相場の話や、領主様のお達しは飛ばす。おもしろそうな所だけを探す。

　ある晩、こういう記事を見つけた。

　北の崖道に黒い炎の魔族が現れた。

「まぞく！」

　ミロが目を丸くした。

　それから何日かして、続きが出た。谷の村で、熱病の人たちが助かった。黒い炎の者が、1晩で井戸を掘り、山から薬草を運んだらしい。

「まぞくなのに、助けたの？」

「魔族じゃないのかもしれないね」

　東の村で、猪の群れを追い払った。下町の染物屋の姉妹が人買いから戻ってきた。食堂の鍋を救った。木の上の猫を降ろした。

　記事が出るたびに、僕は読んだ。

　ミロは笑った。

　鍋に「死ぬがいい」と言った、という所で、咳が出るほど笑った。猫に引っかかれた、という所でも笑った。

　ミロが声を出して笑うのを、僕は何か月も聞いていなかった。

　　　＊

「兄ちゃん。黒い人は、下町にも来る？」

　ある晩、ミロが聞いた。

「来たじゃないか。染物屋さんの時に」

「この辺には？　うちの前には？」

　ミロの寝台は窓ぎわにある。そこからは、向かいの古着屋の屋根が見える。ミロが見られる外の景色は、それだけだ。

「……来るよ」

　言ってしまった。

「きっと来る。あの屋根の上あたりに」

「ほんと？」

「ほんと」

　嘘だった。

　新聞に載るのは、命のかかった大きな出来事ばかりだ。下町の、長屋の向かいの屋根に、あの方が来る理由がない。

　ミロはその晩から窓の外を見るようになった。

　咳の合間に屋根を見る。眠る前に、屋根を見る。夜中に目をさまして、まず屋根を見る。

　3日たった。5日たった。

　何も来なかった。

「今日も、来ないね」

　ミロは笑って言った。がっかりした顔を見せまいとして、笑っていた。7歳の子が僕に気をつかっていた。

　僕は、嘘つきだった。

　ミロの胸を治すことはできない。薬を買う金もない。できるのは新聞を読むことだけで、それも人の書いた話を読んでいるだけだ。

　そのうえ、嘘までついた。

　その夜、僕は母さんの古い前掛けを出してきた。

　黒い布だ。もう色があせて、使っていない。

　　　＊

　仮面は薪を削って作った。

　小刀で3晩かかった。墨を塗って、片側に角をつけた。新聞に書いてあったとおりに。

　黒い布は首に結んだ。残りを細く裂いて、袖と裾に縫いつけた。動くと揺れて、遠くからなら炎に見えるかもしれない。

　羽根は赤毛の情報屋さんから買った。

　橋の下にいる、僕と同じくらいの年の女の子だ。鳩の羽根が銅貨2枚。高いと思ったけれど、買った。去ったあとに何か残したかった。ミロが、夢ではなかったと思えるように。

「これ、何に使うの」

　情報屋さんは聞いた。

　僕は答えなかった。代わりに、ずっと気になっていたことを聞いた。

「本物は、どんな人ですか」

　この人は何でも知っていると、下町では言われていた。

　情報屋さんは少し考えてから言った。

「ばかだよ」

「ばか」

「うん。ばかだけど、来るよ」

　来る。

　その言葉が胸に刺さった。

　あの方は、来る。呼ばれもしないのに、どこへでも。そして僕は、弟に「来る」と言っておいて、何も来させることができない。

「……僕も、行けるようになりたい」

　声に出ていた。

　情報屋さんは、僕の手の中の羽根を見て、それから僕の顔を見て、何も言わなかった。

　　　＊

　最初の夜、梯子を古着屋の裏に立てかけた。

　屋根に登った。足が震えた。月が出るのを待って、ミロの窓のほうを向いて立った。

　窓の中で、小さな影が起き上がるのが見えた。

　両手を窓枠にかけていた。

　それだけで、十分だった。

　　　＊

　立っているだけのつもりだった。

　けれども2日目の夜、屋根の下の路地で、おばあさんが転んだ。荷物が散らばった。

　屋根の上から、ミロの窓が見える。ミロもこちらを見ている。

　黒い方が、転んだ人を放っておくはずがなかった。

　降りた。荷を拾った。家まで運んだ。おばあさんは僕の仮面を見て、目をしばたたかせて、ありがとうね、と言った。

　3日目は迷子だった。4日目はひったくりを追いかけた。

　怖かった。

　毎回、膝が震えた。相手が刃物を持っていたらどうしよう。屋根から落ちたらどうしよう。

　それでも、ミロが見ていた。

　朝になると、ミロは目を輝かせて言った。

「兄ちゃん、ゆうべも来たよ！　小さいのが！」

「そうか。よかったな」

「兄ちゃんは見なかったの？」

「寝てたんだ」

「もったいない！」

　ミロはよく笑うようになった。粥を残さなくなった。咳は相変わらずだったけれど、顔色が少しよくなった気がした。

　新聞にも載った。『小さいほう』と書かれた。

　嬉しくはなかった。

　僕はまねをしているだけだ。

　本物は井戸を掘り、山を運び、人買いを倒す。僕にできるのは、荷物を拾うことと、羽根を落とすことだけだ。

　そして本物なら、ミロの胸だって治せるのかもしれない。熱病の村を救った方なのだから。

　僕は、治せない。

　黒い布をかぶっても、仮面をつけても、中にいるのはトビアだ。弟の咳を止めることもできない、13歳の、ただのトビアだ。

　　　＊

　5日目の夜、屋根の上に知らない人が登ってきた。

　梯子の下で、2回落ちる音がした。3回目で、屋根のふちに手がかかった。

　痩せた男の人だった。17歳か18歳くらいに見えた。

「君」

「だ、誰ですか」

「名乗るほどの者ではない。同業者だ」

　何の同業者なのか分からなかった。

　その人は、僕のさっきの登場を「満点だ」と言った。それから、ものすごい早口で話しはじめた。

　逆光は、月より夕日のほうが強い。夕方に出るなら西を背にしろ。口上の前に、半拍ためるといい。「そこまでだ」の前に息を吸う。それだけで重みが変わる。

　変な人だった。

　でも、ばかにしてはいなかった。

　僕の作った仮面も、裂いた布も、鳩の羽根も、その人は笑わなかった。本気で見て、本気で直す所を探していた。

　17歳なのに32年研究している、と言った。意味は分からない。

　僕は聞いた。本物を見たことがあるんですか。本物は、どんな人なんですか。

　その人は口を開けて、閉じて、しばらく困っていた。

「……口が悪い」

「新聞にもそう書いてありました」

「登場は下手だ。樽に4回かかる」

「樽？」

「君のほうが、ずっとうまい」

　嘘をついている顔ではなかった。

　そんなはずはない、と思った。

「でも、本物は強いんでしょう。僕は、まねをしてるだけです」

　言ったら、喉が詰まった。

「どうして、まねを」

　答えられなかった。

　弟に嘘をついたからです、とは言えなかった。本物になれないからです、とも。

　隣の屋根へ跳んで、逃げた。

　　　＊

　次の夜、長屋から火が出た。

　うちの長屋ではない。3軒先だ。

　僕は屋根の上にいた。黒い布をかぶって、仮面をつけて。西の空がまだ少し明るかったから、言われたとおり、そちらを背にして立っていた。

　下で、人が叫んでいた。

「中に子どもが！」

「2階だ！　階段が燃えてる！」

　大人たちが桶を回していた。誰も中には入れなかった。

　僕はミロの窓を見た。

　ミロがこちらを見ていた。

　窓枠に両手をかけて。燃える長屋と、屋根の上の僕を、かわるがわる見ていた。

　黒い方は、来る。

　ばかだけど、来る。

　僕がここで動かなければ、ミロの見てきたものは、全部嘘になる。屋根に立っていたのは、荷物を拾うだけの、火の前では何もできない偽者だったことになる。

　いや。

　そうじゃない。

　嘘になるのが怖かったのは、本当だ。でも、足が動いたのは、そのせいだけではなかった。

　中に子どもがいる。

　ミロより小さい子が。

　梯子を降りた。走った。大人の腕をくぐって、戸口に飛びこんだ。

　熱かった。

　煙で目が開かなかった。布を口に当てて、泣き声のするほうへ這った。階段の下に、3歳くらいの子がうずくまっていた。隣の家の、ヨナだ。

　抱えた。

　戻ろうとして、戸口が見えないことに気づいた。

　どっちから来たのか、分からない。

　頭の上で、木の裂ける音がした。

　燃えた梁が傾いていた。

　ああ。

　僕は、本物じゃない。

　井戸も掘れない。山も運べない。火の中に入れば、ただ焼けるだけの子どもだ。

　ヨナを腕の中に押しこんで、自分の背中を上にした。黒い布はもう半分燃えていた。

　ごめん、ミロ。

　兄ちゃんは、嘘つきのままだ。

　　　＊

　外で、声がした。

「死ぬがいい」

　低い声だった。それから、地面の底が鳴った。雨のような音がして、火の色が変わった。

　柱の折れる音が2回した。

　梁が落ちてきた。

　落ちてこなかった。

　目を開けた。

　指が、あった。

　1本の指が燃える梁を受けていた。

　黒いマントが煙の中で広がっている。頭から目元までを覆う仮面に、片側だけ角がある。そして、僕の縫いつけた布とはまるで違う、本物の黒い炎が、その方の体から立ちのぼっていた。

　赤い火の前で、そこだけ光が沈んでいた。

　来た。

　ばかだけど、来る。

　情報屋さんの言ったとおりだった。

　仮面が僕を見下ろした。

「……生きているな」

　うなずいた。声は出なかった。

　その方は僕の顔をじっと見ていた。割れた木の仮面を。焦げた布を。墨のはげた角を。

　恥ずかしかった。

　本物の前で、こんな物をつけている。薪を削って、母さんの前掛けを裂いて。子どものごっこ遊びだ。

　その方はおっしゃった。

「その仮面は、貴様にはまだ重い」

　胸の真ん中に落ちてきた。

「外せ。素顔で守れ」

　重い、と。

　笑われなかった。

　偽者だとも、まねだとも言われなかった。似合わないとも、やめろとも。

　重い、とおっしゃった。

　そのとおりだった。重かったのだ。この仮面はずっと重かった。

　つけているあいだ、僕は黒い方でいなければならなかった。強くて、怖がらなくて、何でもできる誰かで。そうでなければ、ミロに見せる値打ちがないと思っていた。

　トビアのままでは何もできないと思っていた。

　それを、この方は。

　まだ、とおっしゃった。

　まだ重い。

　いつかは持てる、という意味だ。

　そして、素顔で守れ、と。

　仮面がなくても守れる、ということだ。トビアのままで。今、ヨナを抱えているこの腕のままで。

　涙が割れた仮面の内側を流れた。

　その方はもう一言だけ付け足した。

「口上は悪くなかった。羽根は鳩だな」

　息が止まった。

　知っておられた。

　僕が屋根の上で何を言ってきたか。去ったあとに、何を落としてきたか。それが鳩の羽根で、墨で塗っただけの物だということまで。

　見ていてくださったのだ。

　下町の、長屋の向かいの屋根を。新聞にも大きくは載らない、荷物を拾うだけの5日間を。

　悪くなかった、と。

　　　＊

　襟首をつままれて、外に出た。

　ヨナも一緒だった。夜の空気が冷たくて、咳が出た。

　人がたくさんいた。皆が叫んでいた。僕がつかまっている、と思ったらしい。桶や草履が飛んできて、あの方に届く前に、霧や粉になって散った。

　違います、と言いたかった。

　この方が本物です。僕が、偽者なんです。

　声が出なかった。煙で喉がやられていた。

「我こそが真だ」

　あの方はそうおっしゃった。

　そのとおりです、と僕は思った。

　食堂の女将さんが出てきて、皆を静めてくれた。地面に下ろされた。ヨナのお母さんが走ってきて、ヨナを抱きしめた。

　僕は割れた仮面を両手で押さえていた。

　あの方の指先が透けはじめていた。

「さらばだ、小さき者」

　黒い炎が夜の中にほどけていく。

「……よくやった」

　最後に、そうおっしゃった。

　小さき者、と呼ばれた。小さいほう、ではなく。偽者、でもなく。

　よくやった、と。

　消えたあとには、羽根は落ちていなかった。本物は、何も残さなかった。

　　　＊

　皆が僕を見ていた。

　黒い布は半分焼けて、裂いた布の炎は焦げて縮れていた。割れた仮面から、たぶん顔が半分見えていた。

　外せ、と言われた。

　手が震えた。

　これをはずしたら、ミロの黒い人はいなくなる。窓から見ていた5日間が、兄ちゃんの嘘だったと分かってしまう。

　それでも、はずした。

　紐をほどいて、仮面を下ろした。

「……僕です。トビアです」

　声がかすれた。

「長屋の2階の、トビアです。黒い方じゃ、ありません。まねをしていました。ごめんなさい」

　頭を下げた。

　誰も何も言わなかった。

　それから、古着屋のおじさんが吹き出した。

「知ってたよ」

「え？」

「うちの屋根だぞ。梯子を立てかけてりゃ分かるさ」

「その布、あんたの母ちゃんの前掛けだろ」

　洗い場のおばさんが言った。

「あたしが荷を運んでもらった時もね」

　2日目のおばあさんが、人垣の中から顔を出した。

「声で分かったよ。トビアちゃんだって。でも、黒い方って呼んだほうが嬉しそうだったからねえ」

　皆、知っていた。

　下町じゅうが知っていて、黙って、黒い方と呼んでくれていた。

　僕は仮面を持ったまま、長屋を見上げた。

　2階の窓にミロがいた。

　窓枠に両手をかけて、こちらを見ていた。

　走った。階段を上がった。戸を開けた。

「ミロ、ごめん。兄ちゃん、嘘を」

「知ってたよ」

　ミロはけろりとして言った。

「え？」

「だって、兄ちゃんの声だもん。『そこまでだ』って。毎晩お話ししてくれる声と、おんなじだった」

　言葉が出なかった。

「最初の日から、知ってた。兄ちゃんが屋根で足ぶるぶるさせてるの、ここから見えてたし」

「……じゃあ、なんで」

「なんでって」

　ミロは首をかしげた。

「黒い人が来るより、兄ちゃんが黒い人のほうが、いいに決まってるでしょ」

　咳をひとつして、ミロは笑った。

「ぼくの兄ちゃんが、屋根の上にいるんだよ。毎晩。ぼくが見えるように。新聞の人より、ずっとすごいよ」

　僕は寝台の横に膝をついて、弟の布団に顔をうずめた。

　ミロが笑っていたのは、黒い方の話がおもしろかったからではなかった。

　兄ちゃんが、読んでくれるからだった。

　兄ちゃんが、屋根に立ってくれるからだった。

　初めから、トビアのままでよかったのだ。

　小さな手が、僕の焦げた頭をぽんぽんとたたいた。

「兄ちゃん、こげくさい」

　　　＊

　割れた仮面は棚の上に置いてある。

　もうつけない。

　夕方になると、僕は路地に出る。顔を出したまま。おばあさんの荷を持ち、迷子の手を引き、洗い場まで母さんの籠を運ぶ。屋根には登らない。口上も言わない。

　ミロは窓から手を振る。

　3日前、赤毛の情報屋さんが、女の子を1人連れてきた。

　白い法衣を着た、ミロより少し大きいくらいの子だった。谷の村から来た、聖女の見習いだという。

「治せるとは、言えません。わたしの光は、蛍くらいしかないので」

　その子はミロの手を両手で握った。指のあいだに小さな光が灯った。

「でも、胸の咳に効く草のことなら、たくさん調べました。それから、手を握ることなら、得意です。離しません」

　ミロはその晩、久しぶりに朝まで眠った。

　お代のことを聞いたら、情報屋さんは帳面を開いて、何か書きこんだ。

「口の悪いほうに、つけとく」

　どういう意味なのかは分からなかった。

　屋根に登ってきた、あのおじさんのことも、ときどき考える。

　本物は樽に4回かかる、と言っていた。あの方を見たあとでは、とても信じられない。

　けれども、口が悪いというのは本当だった。

　どうしてあんなに詳しかったのだろう。32年研究すると、そんなことまで分かるのだろうか。

　いつかまた会えたら、お礼を言いたい。

　半拍ためるといい、と教わった。

　あれは、口上のためだけではなかったのだと思う。

　何かをする前に、ひとつ息を吸う。そうすると、膝の震えが少しおさまる。今の僕は、荷物を持ち上げる前に、いつも半拍ためている。

　仮面は、まだ重い。

　いつか持てるようになるまで、僕は素顔で、この路地を守る。