お助けキャラに憧れて転生した俺、他人がピンチの時しか最強になれない ～ただし平時は体力3なので、生活が成り立たない～

第10話 老兵ガンドルフの最後の畑

　わしは、間に合わん男だった。

　兵隊を40年やった。13歳で槍を持たされ、30歳で剣を許され、気がつけば隊の誰よりも古株になっていた。生き残るのだけはうまかった。それ以外は、何ひとつ間に合ったためしがない。

　倅が生まれた日、わしは北の砦にいた。

　知らせが届いたのは3か月後で、帰れたのは倅が歩きはじめてからだった。女房は戸口で赤ん坊を抱いて、わしの顔を見るなり言った。

「遅いよ」

　怒ってはいなかった。笑っていた。

　わしは答えた。

「待たせたな」

　それが決まり文句になった。

　遠征から帰るたびに、女房は「遅いよ」と言い、わしは「待たせたな」と言った。倅が背丈を追いこしてからも、それは変わらなかった。

　畑は女房のものだった。

　男2人が戦に出ているあいだ、あれは1人で土を起こし、種をまき、草を抜いた。帰るといつも、畑のどこかが耕しかけになっていた。

「まだ終わっとらんのか」

「畑ってのはね、耕し終わるってことがないんだよ」

　女房は鍬を杖にして、腰を伸ばしながら笑った。

「だから早く帰っておいで。手が足りないんだから」

　　　＊

　倅には、わしが剣を教えた。

　筋がよかった。18歳で同じ隊に入り、20歳でわしの横に並んだ。親子で並んで戦う者は珍しいと、皆にからかわれた。

　西の国境の戦でのことだ。

　あの日、わしは右の陣にいて、倅は左の陣にいた。昼すぎに左が崩れたと聞いた。わしは持ち場を捨てて走った。捨ててはならん持ち場を捨てて、泥の中を半里走った。

　間に合わなかった。

　倅は槍を3本受けて倒れていた。まだ温かかった。目は開いていたが、もう何も見ていなかった。握ったままの剣の構えは、わしが教えたとおりだった。

　あと少し早ければ。

　陣が崩れたと聞いてすぐに走っていれば。いや、初めから左に置いてくれと頼んでいれば。

　わしが教えた剣で、倅はわしより先に死んだ。

　戦が終わって村に帰ったのは、それから2か月後だ。倅の剣だけを持って帰った。

　戸口に女房はいなかった。

　隣の婆さんが出てきて、3日前だったと言った。知らせを聞いてから寝ついて、そのまま起きなかったと。最後まで畑のことを気にしていたと。

　3日。

　たった3日だ。

　40年かけて、わしは最後の最後まで間に合わなかった。

　畑は、半分だけ耕してあった。

　　　＊

　樫の木の下に石を3つ置いた。

　女房のぶん。倅のぶん。

　3つ目は、わしのぶんだ。

　どうせ先は長くない。弔ってくれる者もおらん。それなら自分で置いておけば手間がない。

　村からは人が減っていった。戦で男手を取られた家は、1軒また1軒と町へ出ていった。隣の婆さんも孫に引きとられた。

　わしは残った。

　畑を耕した。女房がやりかけた所から始めて、端まで行って、また初めに戻る。耕し終わるということがない。あれの言ったとおりだった。

　毎年この時期になると、山から牙猪が下りてくる。

　若い頃は何でもなかった。5頭や10頭なら、1人で追い返せた。年ごとに数が増え、年ごとにわしの息は短くなった。

　今年は50頭だと、猟師が知らせに来た。

「逃げなされ、ガンドルフさん。あんた1人でどうにかなる数じゃない」

　逃げん、と答えた。

　逃げてどこへ行くのだ。ここには女房がおる。倅がおる。わしの石もある。

　それに、とわしは思った。

　ちょうどいい。

　畑の前で、剣を持って死ねる。女房の畑を守って、倅に教えた構えのままで。間に合わなかった男の終わり方としては、上等すぎるくらいだ。

　今度こそ、遅れずに済む。

　　　＊

　あの小僧が来たのは、その日の昼だった。

　あぜ道に立って、すみません、と言った。

　ひょろりとした若いのだ。17歳か18歳か。顔色が悪く、病み上がりのように見えた。旅の者にしては荷も持っておらん。

「道に迷ったか、小僧」

「いえ。この辺で、いちばん高い所はどこでしょうか」

　妙なことを聞く。

　畑が見渡せて3m以上あると助かります、と小僧は続けた。わしは樫の木を顎でさした。すると今度は、日はどちらに沈むかと聞く。月はどちらから昇るかと聞く。

　測量でもないのに地形と光を気にする者を、わしは1種類しか知らん。

　斥候だ。

　戦の前に地を見る者は、ああいう目をする。どこに立てば敵が見えるか。日を背にできるのはどちらか。

　だが、この小僧にそんな気配はなかった。隙だらけで、足音も殺せておらん。

「小僧。お前、何者だ」

「名乗るほどの者ではありません」

　胸を張って言うことではなかろうに、小僧はなぜか嬉しそうだった。

　茶を出した。

　出がらしの麦茶だ。客など何年も来ておらんので、欠けた湯呑みしかなかった。小僧はそれを両手で持って、うまいです、と言った。

　世辞はいらんと言ったが、嘘をついている顔ではなかった。

　牙猪のことを知っていた。逃げないのか、と聞く。

　逃げん、と答えた。

　なぜ、と聞く。

　答えなかった。樫の下の石を見た。小僧はそれきり聞かなかった。聞いてはならんことが分かる若いのだ、と思った。

　何か手伝えることは、と言うので、鍬を持たせてみた。

　持ち上がらん。

　両手で柄を握って、顔を真っ赤にして、それでも刃が土から離れん。倅が5歳の時でも、もう少しましだった。

　わしは鍬を取り上げた。

「帰れ、小僧。茶の礼はいらん」

　小僧は頭を下げて、村はずれのほうへ歩いていった。

　変なやつだ、と思った。

　だが悪い気はしなかった。この畑で誰かと茶を飲んだのは、女房が死んでから初めてだった。

　　　＊

　日が沈む頃、山が鳴った。

　わしは畑の真ん中に立った。倅の剣を抜いた。片足を引いて、切っ先を低く構える。40年やってきた構えだ。

　灰色の波が下りてくる。

　1頭目は楽だった。2頭目も、3頭目も。体が覚えていた。かわして、首の後ろを斬る。倒れた体を盾にして次を受ける。

　畑は踏ません。

　それだけを考えていた。

　東の山から月が昇った。

　その時、妙なものを見た。

　樫の木の上に星が1つ引っかかっていた。

　枝のあいだに小さな光がある。月ではない。月より低くて、月より近い。葉の陰で、じっと動かずに光っている。

　女房か、と思った。

　ばかなことを。わしは首を振って、剣を握り直した。それでも、斬るたびに目のすみにあの光が入った。

　見ておるのか。

　それなら、みっともない戦いはできん。

　2時間。3時間。

　膝をついた。左腕を牙がかすめた。すぐに立ったが、息が戻らなくなっていた。若い頃なら何でもない傷だ。58歳の体には、こたえた。

　4時間目には、樫の木の下まで押しこまれていた。

　背中に石がある。3つとも、すぐ後ろだ。

　ここまでだな、と思った。

　ここより後ろには、下がれん。

　頭の上で、ふくろうが鳴いた。あの光はまだそこにあった。手を伸ばせば届きそうなほど近くで、わしを見下ろしていた。

　もう少しだ。

　もう少しで、そっちへ行く。

　今度は遅れん。

　　　＊

　6時間目に、剣が折れた。

　倅の剣だった。

　刃の半分が月の光の中を回って、畑の土に刺さった。女房の畑に、倅の剣が刺さった。

　わしは振り返って、石を見た。

　すまんな、と思った。

　それから前を向いて、残った半分を構えた。群れの中から、牙が4本ある主が出てくる。

　来い。

　その時、頭の上の星が落ちてきた。

　樫の木からだった。

　黒い影がわしと主のあいだに降り立った。土煙も上がらなかった。畑の手前の、土を踏まぬぎりぎりの所だ。

　マントが風もないのに大きく広がる。背中の向こうにあの光があって、姿は影になっていた。頭から目元までを覆う仮面に、片側だけ角がある。足元では、月の光の届かぬ黒いものが、炎の形で揺れていた。

　突っこんできた主の牙を、その御方は左手1本で止めた。

　そして、わしに背を向けたまま言った。

「待たせたな」

　息が止まった。

「よく、持ちこたえた」

　折れた剣が手の中で震えた。

　その言葉は。

　その言葉は、わしのものだ。

　戸口で女房に言い続けた言葉だ。倅の亡骸の前で、言えなかった言葉だ。空の戸口の前で、言う相手のいなかった言葉だ。

　40年、わしはそれを言う側だった。遅れて着いて、すまんと思いながら、待たせたな、と。

　言われたのは、初めてだった。

　待っておったのか、わしは。

　ここで死ぬと決めて、今度こそ遅れんと決めて。それでも心のどこかで、誰かが来るのを待っておったのか。

　よく持ちこたえた、と。

　倅に言ってやりたかった。槍を3本受けても構えを崩さなかったあれに、わしはそう言ってやりたかったのだ。

　　　＊

　そこから先は、戦ではなかった。

　その御方は主に向かって一言だけ言った。

「この地を踏むな」

　それから、主を抱え上げた。

　両手で、そっとだ。荷車より大きな猪を、生まれたての子でも抱くように。そして山の向こうへ、放った。

　斬らなかった。

　2頭目も、3頭目も同じだった。1頭ずつ抱えては、山の向こうへ放る。畑の土を1歩も踏まずに。

　殺さんのだ、とわしは気づいた。

　そして、荒らさんのだ。

　ここで力を振るえば、畑も石も吹き飛ぶ。それが分かっておられる。だから1頭ずつ、手で運んでおられる。

　あれほどの力を持つ方が、年寄りの畑ひとつのために。

「……数が多いな」

　そうつぶやかれた時、わしは不覚にも笑いそうになった。

　残りの猪は自分から山へ逃げていった。

　静かになった。

　畑は無事だった。あぜ道も。樫の木も。石も、3つとも。

　仮面がこちらを向いた。

「……あんたは」

　声が出なかった。やっと出たのは、言うつもりのなかったことだった。

「わしは、ここで死ぬつもりだった」

　仮面の御方はしばらく黙っていた。

　その沈黙で、分かった。

　この方は知っておられる。

　樫の上のあの光はこの方だったのだ。6時間、あそこにおられたのだ。

　なぜ、もっと早く下りてこられなかったのか。

　そう思わなかったと言えば嘘になる。だが、すぐに分かった。

　あれは、わしの戦だった。

　女房の畑を、倅の剣で守る。それはわしが決めた、わしの最後の戦だ。誰かに横から取られてよいものではなかった。

　この方は、待っておられたのだ。

　兵が自分の戦を戦い終えるまで、手を出さずに。剣が折れるその時まで、ただ上から見届けて。

　それは、武人が武人にする礼だ。

　40年兵隊をやって、そんな礼を受けたことは1度もなかった。

　御方は言われた。

「死ぬには早い。貴様の畑は、まだ耕し終えておらぬ」

　手から、折れた剣が落ちた。

　畑ってのはね、耕し終わるってことがないんだよ。

　だから早く帰っておいで。

　女房の声がすぐ耳元でした。

　そうか。

　そうだったな。

　耕し終わらんのだ、この畑は。終わらんものを置いて、わしは楽なほうへ行こうとしておった。今度こそ間に合うなどと言って。

　あれはきっと、戸口で言うだろう。

　早すぎるよ、と。

　　　＊

　御方はもう一言だけ残された。

「……茶の礼だ」

　茶。

　意味が分からなかった。わしはこの方に茶など出しておらん。出したのは昼間の、あの妙な小僧に。

　御方の指先が月の光に透けはじめていた。

「さらばだ、老兵」

　手を伸ばした。届かなかった。

　マントの裾が月の光の中に散って、仮面が薄れて、いなくなった。光のあった所には、蛾が何匹か、行き場をなくして舞っていた。

　わしは畑の前に座りこんだ。

　夜が明けるまで、そこにいた。

　明るくなってから、ようやく頭が回りはじめた。

　高い所はどこか、とあの小僧は聞いた。日はどちらに沈むか。月はどちらから昇るか。

　下見です、と言った。

　斥候だと、わしは思ったのだ。あの時たしかに。

　あれは、あの御方の従者だ。

　主が降り立つ場所を、前もって確かめに来たのだ。だから高い所を聞いた。だから月の出を聞いた。御方は月を背にして、あの樫から下りてこられた。

　そして、茶の礼だと。

　従者に出した、出がらしの麦茶1杯。

　欠けた湯呑みの、薄い茶だ。

　それに、あの方は命で報いてくださった。

　わしは声を上げて泣いた。女房の時も倅の時も出なかった声が、58歳にもなって出た。

　　　＊

　朝のうちに、畑に刺さった刃を抜いた。

　倅の剣は、柄と一緒に布でくるんで、倅の石の前に埋めた。よく持ちこたえた、と声に出して言った。5年遅れたが、やっと言えた。

　それから、3つ目の石を持ち上げた。

　重かった。置いた時より重く感じた。年を取ったのか、石のほうが居座る気でおったのか。

　家の戸口まで運んで、軒の下に据えた。

　腰かけにちょうどいい。

　客が来た時に、座らせる所がなかったのだ。

　腕に布を巻いて、鍬を取った。昨夜の続きから耕す。土は固かったが、刃はまっすぐに入った。

　ひと畝起こしたところで、村の入り口まで歩いた。まだ朝のうちだった。

　赤毛の娘が1人、荷を抱えて立っていた。

「小僧を見なかったか。ひょろりとした、顔色の悪いのだ」

　娘は妙な顔をした。

　わしは話した。あの小僧は、あの御方の従者に違いないこと。主のために下見をしておったこと。薄い茶1杯に、命で返していただいたこと。

　話しているうちに、また目から水が出た。年寄りは締まりがなくていかん。

「会ったら、伝えてくれんか」

「何を」

「主によろしく、と。次は濃いのを淹れる」

　娘はなぜか口を押さえて、肩を震わせていた。もらい泣きをしてくれたのだろう。優しい娘だ。

　帰り道、わしは考えた。

　あの小僧は鍬も持てなんだ。

　あれでは従者は務まらん。あれほどの御方に仕える者が、鍬の1本も振れんでどうする。主の荷を持つにも、主の馬を引くにも、まず腰と腕だ。

　誰かが鍛えてやらねばならん。

　剣なら、教えられる。

　倅に教えた剣だ。わしより先に死なせてしまった剣だ。もう2度と誰にも教えまいと思っていた。

　だが、あの小僧なら。

　あの御方のそばにおる者なら、わしより先に死ぬことはあるまい。

　畑の前まで戻ると、樫の木が風に鳴っていた。石は2つになっていた。

　鍬を握った。

　耕し終わることのない畑を、わしはまた端から耕しはじめた。

　今度は、待つ側だ。

　次にあの小僧が来たら、濃い茶を出して、戸口の石に座らせて、まず鍬の握り方から教えてやる。

　遅いぞ、と言ってやるのだ。