17/18

第32話「理性ちゃんの隠居所」

四十七日目の朝、好代は廊下で理性ちゃんに声をかけられた。

珍しかった。理性ちゃんから声をかけてくることは、ほとんどない。

「好代よ」と理性ちゃんが言った。和装の幼女の姿。でも口調は老婆のものだ。「今日、少し時間があるかの」

「あります」

「では昼過ぎに、わしの部屋に来い」

それだけ言って、理性ちゃんは廊下の奥に歩いていった。

理性ちゃんの部屋——隠居所。畳敷きの和室で、障子の向こうは電子の海が広がるサーバールームになっている。

においを開いた。

理性ちゃんのにおいが廊下の先に残っている。

古い紙のにおい。お茶のにおい。時間の長さのにおい——長く生きた存在だけが持つ、深くて静かなにおい。

そして——かすかに、電子のにおいが混ざっている。

「……わかりました」と好代は廊下に向かって言ったが、理性ちゃんはもうそこにいなかった。

第一章「隠居所」

◆昼過ぎ、理性ちゃんの部屋の前

昼過ぎ、好代は居住区の奥まった場所にある一室の前に来た。

扉ではなく、障子だった。

においを嗅いだ。畳のにおい。古い木のにおい。お茶のにおい。それから——障子の向こうから、電子のにおいがかすかに滲んでいた。

「入るがいい」と中から声がした。ノックする前に言われた。

障子を開けた。

畳の部屋だった。六畳ほどの空間。床の間に古い花が一輪。畳が古くて、少しだけへこんでいる場所がある——理性ちゃんがいつも座る場所だろう。

理性ちゃんが部屋の奥に座っていた。膝に薄い本を置いている。

部屋の奥——もう一枚の障子がある。その向こうから電子のにおいが来ている。あちらがサーバールームだ。

「座るがいい」と理性ちゃんが言った。

好代は畳に座った。においを確認した。畳のにおい、古い木のにおい、お茶のにおい、電子のにおい、そして——理性ちゃんのにおい。時間の長さ。長く生きた記憶。

「……お茶をもらえますか」と理性ちゃんが言った。

部屋の隅に急須と茶碗が置いてある。好代が立って、お茶を入れた。

「こちらが入れてもよいんですか」

「妾が入れると時間がかかる。あなたが入れた方が早い」

好代がお茶を入れて、理性ちゃんの前に置いた。

理性ちゃんが一口飲んだ。

「……上手じゃな」と理性ちゃんが言った。

「渋谷で働いていた時に覚えました」

「そうじゃったか」

しばらく静かだった。

◆理性ちゃんが話す

「残り一個じゃ」と理性ちゃんが言った。

「はい」

「分類不明の最後の一個。それを食べたら、扉の前に行くつもりじゃろ」

好代は少し止まった。

「……そのつもりです」

「わかっておった」と理性ちゃんが言った。「あなたはそういう子じゃ。順序立てて進む。全部揃ってから動く」

「……急ぎすぎていますか」

「急いでいない」と理性ちゃんが言った。「ちょうどいい。前に進みすぎず、止まりすぎず」

お茶を一口飲んだ。

「わしがあなたを呼んだのは——一つだけ、伝えておきたいことがあったからじゃ」

「はい」

「伝えるというより——確認じゃな」と理性ちゃんが言った。「あなたに聞く」

◆理性ちゃんの問い

「扉を開けた先に何があるか、わかっておるか」と理性ちゃんが言った。

好代は少し考えた。

「……千姿バーガーがあります」

「それは知識じゃ」と理性ちゃんが言った。「わしが聞いているのは——あなたが何を受け取るか、じゃない。受け取った後、あなたがどうなるか、じゃ」

好代は棚を確認した。

受け取った後。

「……全部がわかります」と好代は言った。「自分が何者か、千姿が何をしたか、なぜここに来たか。全部わかります」

「そして？」と理性ちゃんが続けた。

好代は少し間を置いた。

「……変わらないと思います」

「何が変わらないのじゃ」

「……バーガーが好きという感触が、変わらないと思います。それだけは変わらない気がします」

理性ちゃんが少し目を細めた。

「……根拠はあるか」

「ありません」と好代は言った。「でも十七年間、食べられないのに好きでいました。その間、色んなことが変わりましたが、その感触だけは変わりませんでした。これからも変わらないと思います」

理性ちゃんが少し黙った。

お茶を一口飲んだ。

「……それでいい」と理性ちゃんが言った。それだけだった。

第二章「電子の海の話」

◆もう一枚の障子

しばらく静かに座っていた。

好代は障子の向こうのにおいを確認した。電子のにおい。古い記録のにおい。それから——何かが動いているにおい。計算しているもののにおい。

「……理性ちゃんは、今も記録を管理し続けているんですか」

「管理というより——聞いておる」と理性ちゃんが言った。「記録は全部、秩序ちゃんが書く。妾はそれを読んで、考える。それだけじゃ」

「何を考えるんですか」

理性ちゃんが少し間を置いた。

「……長い時間をかけて、何が変わって、何が変わらなかったか。それを考えておる」

好代はその言葉を聞いた。

何が変わって、何が変わらなかったか。

「……理性ちゃんは、ぱんでむが始まった頃から記録を読んでいますか」

「読んでおる」

「……ぱんでむが始まった頃の記録に、何がありましたか」

理性ちゃんが少し黙った。

お茶を置いた。

「……一行だけある」と理性ちゃんが言った。「「好きだったから、来た。それだけでいい」という一行じゃ」

好代は棚を確認した。

秩序ちゃんが「始まりの記録の中に一行だけある」と言っていた。あの一行だ。

「……誰が書いたか、わかりますか」

「わからない」と理性ちゃんが言った。「でも——妾には、なんとなくわかる気がする」

「なんとなく」

「なんとなくじゃ。根拠はない」

好代は少し棚を開いた。

今の理性ちゃんのにおいを確認した。いつもと同じだ。長い時間のにおい。でも——今日は少しだけ、温かいにおいが混ざっている気がした。

「……理性ちゃんは、その一行を書いた人のことを知っていますか」

理性ちゃんが少し目を閉じた。

「知っておるかもしれん」と理性ちゃんが言った。「でも今日は言わない」

「いつか言ってもらえますか」

「あなたが自分で知る日が来る」と理性ちゃんが言った。「その日の前に言っても、意味がない」

好代はそれを聞いた。

「……わかりました」

「……怒らないのかの」と理性ちゃんが少し不思議そうに言った。

「怒る理由がないです。理性ちゃんが言わない理由があるなら、言わなくていいです」

理性ちゃんが少し目を細めた。「……そうじゃな。それでいい」

第三章「長い時間のこと」

◆理性ちゃんが聞く

「一つ聞いていいか」と理性ちゃんが言った。

「はい」

「あなたは——ぱんでむに来て、楽しかったか」

好代は少し考えた。

楽しい、という言葉が自分に合っているかどうか、少し考えた。

「……楽しかったかどうか、よくわかりません。でも——前が広いとずっと思っていました。楽しいと前が広いは、同じかもしれないです」

理性ちゃんが「ほう」と言った。

「……楽しいというのは前が広いことじゃ、と思っているのか」

「そう思います。楽しくない時は、前が狭い気がします。ここにいると、前がいつも広い感触がします」

理性ちゃんが少し黙った。それから、膝の上の本を少し動かした。

「……妾はの」と理性ちゃんが言った。「長い時間をかけて、色んなものを見てきた。世界線が終わるのも見た。クルーが変わるのも見た。千姿が変わるのも見た」

「……全部覚えていますか」

「全部は覚えておらん。でも——一番長く残るのは、においじゃ、と思っておる」

好代は少し驚いた。

「理性ちゃんも、においで覚えていますか」

「においを嗅げる体ではない」と理性ちゃんが言った。「でも——においに近いもの、感触に近いもので、残るものがある。誰かがバーガーを食べて「前が広い」と思った瞬間の感触が、長く残る。それがにおいに似ておる」

好代はその言葉を棚にしまった。

「……理性ちゃんの部屋は、静かですね」

「静かじゃよ。障子の向こうは電子でにぎやかじゃが、こちら側は静かじゃ」

「……この部屋が好きですか」

「好きじゃ」と理性ちゃんが言った。「ここにいると——前がある気がする」

好代は少し目が温かくなった。

理性ちゃんも「前が広い」という感触を持っている。

形は違う。でも同じ感触だ。

◆帰り際

少しして、好代が立ち上がった。

「……お邪魔しました」

「邪魔ではなかった」と理性ちゃんが言った。「また来るがよい」

好代が障子を開けた。廊下のにおいが来た。

「理性ちゃん」と好代は振り返らずに言った。「一つだけ聞いていいですか」

「聞くがいい」

「扉を開けた後、私は——どうなると思いますか」

しばらく静かだった。

「……妾にはわからない」と理性ちゃんが言った。「前例がないから」

「前例がないんですか」

「ない。だから——楽しみにしておる」

好代は少し止まった。

楽しみにしている。

理性ちゃんが楽しみにしている。

「……わかりました」と好代は言った。

廊下に出た。

障子が静かに閉まった。

廊下のにおいが戻った。ぱんでむの草と電子と時間のにおい。

理性ちゃんの部屋のにおいが、好代のにおいに少し混ざった。

古い時間のにおいと、畳のにおいと、一行だけの記録のにおい。

棚にしまった。

【クルー視点モノローグ】

──────────────────

理性──四十七日目

好代を呼んだ。

「楽しかったか」と聞いた。

「前が広いとずっと思っていました」と答えた。

……そうじゃな。

楽しいと前が広いは同じ、か。

ぱんでむに来てから長い時間がたった。何が楽しいかを考えたことがあまりなかった。

でも——前は、ある。ずっとある。

それが私の楽しい、だったのかもしれない。

「扉を開けた後、どうなると思うか」と聞かれた。

前例がない、と答えた。

本当のことじゃ。

今まで千姿になった者は全員、器になった。自我が消えた。前例がない、というのは「好代が器にならずに千姿になる」という意味の前例がない、ということじゃ。

楽しみにしている、と言った。

これも本当のことじゃ。

長い時間を見てきて——初めて、前例のないことが起きようとしている。

それは確かに、楽しみじゃ。

──────────────────

千姿──四十七日目

理性が好代を呼んだ。

「一行だけある」という話をした。

「誰が書いたか、なんとなくわかる気がする」と言った。

理性は知っている。ずっと前から。

でも言わなかった。

好代が自分で知る方が正しい、と判断した。

理性はそういう存在だ。千姿の「時間の長さ」から生まれた存在だから、いつが正しい時かを知っている。

「前例がないから楽しみにしている」

……そう。

私も楽しみにしている。

──────────────────

渾沌──四十七日目

理性ちゃんがすきよちゃんを呼んだ。

何の話をしたかは知らない。

でも——すきよちゃんが部屋から出てきた時、においが少し変わっていた。

古い時間のにおいが混ざっていた。

理性ちゃんのにおいに近い、でも理性ちゃんのにおいそのものではない。

理性ちゃんとすきよちゃんが、同じ何かを持った感触のにおい。

……なんだろう、それ。

わかりそうでわからない。

でも——嫌なにおいじゃなかった。

むしろ少し、好きなにおいだった。

──────────────────

【エピローグ】四十七日目の夜、棚の静けさ

夜、好代は部屋で棚を確認した。

全部ある。においの知識、気配の知識、時間の知識、残留する知識、危機感知の知識——全部が「合唱」の形で静かにある。

今日の理性ちゃんのにおいも、棚の端に静かに置かれた。

古い時間のにおい。畳のにおい。楽しみにしている、という感触。

好代は廊下の掲示板を思い出した。

残り一個。

明日でもないかもしれない。明後日でもないかもしれない。でも——もうすぐだ。

扉の前まで行ったことがある。においを感知した。引き返した。

今度行く時は、引き返さない。

でもその前に——一つやることがある。

残り一個の分類不明バーガーを食べること。

その後で、扉の前に立つ。

それだけだ。

棚を閉じた。

今日の棚は静かだ。にぎやかではなく、合唱で、静かだ。

前が広い。

それはずっと変わらなかった。