11/18

第26話「最古の記録と、秩序ちゃんの判断」

四十一日目の朝、好代がリビング・オブ・カオスでお茶を飲んでいると、秩序ちゃんが来た。

書類を持っていない日だった。珍しい。秩序ちゃんは廊下を歩く時でも書類を持っていることが多い。今日は両手が空いている。

「好代さん、今日の訓練は午後ですね」

「はい」

「午前に少し時間があります。来てほしい場所があります」

「……どこですか」

「記録室です」と秩序ちゃんが言った。「一度も案内したことがなかったので」

好代はお茶を飲み終えた。「わかりました」

秩序ちゃんが先を歩いた。廊下を進んで、エレベーターで少し下の階に降りた。好代が来たことのない区画だ。においを嗅いだ——紙のにおい、インクのにおい、古い空気のにおい。秩序ちゃんの部屋と似ているが、もっと広い感触がした。

【第一章】記録室

扉があった。

「記録室」とだけ書かれている。秩序ちゃんが鍵を使って開けた。

中は——広かった。

棚が壁一面に並んでいた。全部に書類が収まっている。ファイルが何千冊もある。棚の高さは天井まで届いていて、一番上の棚は梯子がなければ届かない。

においがした。本のにおい、紙のにおい、インクのにおい——それから、時間のにおい。この部屋に積み重なった時間の感触がある。何十年分、あるいはもっと長い時間がここに収まっている。

「……ぱんでむの記録が全部ここにあるんですか」

「全部ではないですが」と秩序ちゃんが言った。「私が管理しているものは全部ここにあります。クルーの記録、お客さまの来訪記録、バーガーの管理記録、設備の点検記録、外業務の記録」

「……いつから」

「私がここに来た日から」と秩序ちゃんが少し間を置いて言った。「それ以前の記録も一部ありますが——前任の記録者がいたわけではなく、ぱんでむの設立当初から残っていたものが、整理されないまま置かれていました。私が来てから整理しました」

好代は棚を見た。一番奥の棚が少し違う色をしていた。木が古くなっている。他の棚より先に作られたものだ。

においを嗅いだ——古い紙のにおい。ずっと前から置かれていた書類のにおい。

「……一番奥の棚が古いですね」

「そうです」と秩序ちゃんが言った。「あそこが、最も古い記録です」

【第二章】最古の記録

秩序ちゃんが一番奥の棚に向かった。梯子を使って、上から三段目のあたりのファイルを一冊取り出した。

テーブルに置いた。ファイルの表紙には日付があったが、読み方が好代には判断できない形式だった。

「このファイルには——ぱんでむが最初に稼働した頃の記録が断片的に入っています。ほとんどの記録は欠落しているか、読解できない形で残っています」と秩序ちゃんが言った。「ただ——一つだけ、読める記録があります」

秩序ちゃんがファイルを開いた。何枚かのページをめくって、一枚のページを開いて、好代の前に向けた。

紙は古かった。端が少し黄ばんでいる。でも字は読めた。

筆記具で書かれた字だ。丸くて、急いで書いたような字だ——秩序ちゃんの部屋の祭壇に飾られた渾沌ちゃんの言葉と、字体が少し似ている。でも違う人の字だ。

一行だけある。

——「好きだったから、来た。それだけでいい」

好代は読んだ。

読んで、少し止まった。

「……誰が書いたんですか」と好代は聞いた。

「わかりません」と秩序ちゃんが言った。「このページだけが、いつ書かれたかも、誰が書いたかも、特定できない状態で残っていました。整理した時から、ずっとここにあります」

好代はその一行を見た。もう一度読んだ。

「……前の人間が書いたものだと思います」と好代は言った。

「前の人間、というのは」

「ダンジョンで感知した、バーガーが好きで全部食べたかった人間の痕跡です。その人が書いたんだと思います」

秩序ちゃんがうなずいた。「……そう思っています、私も」

「……この字、どこか、渾沌さんの字に似ていますね」

秩序ちゃんが少し止まった。

「……似ていますか」

「全然同じではないですが——急いで書いた感じと、字の丸さが。気のせいかもしれないですが」

秩序ちゃんがページを少し見た。何も言わなかった。

好代はその一行をもう一度見た。

好きだったから、来た。それだけでいい。

「……これを見てどう思いますか」と秩序ちゃんが聞いた。珍しい聞き方だった。秩序ちゃんが好代に感想を聞くのは、業務の確認の時以外は少ない。

好代は少し考えた。

「……わかります、という気がします」

「わかる、というのは」

「私も、ぱんでむに来た理由はそれだけだったので。バーガーが好きだから、来た。それ以上の理由はなかったです」

秩序ちゃんがしばらく黙っていた。

「……私もそう思います」と秩序ちゃんが少し間を置いて言った。「この一行を読んだ時から、何度もそう思っていました。わかる、と」

「秩序さんも好きで来たんですか、ぱんでむに」

「私の場合は少し違います。姉さんがいたから来た。でも——姉さんがぱんでむにいる理由は、「好きだから」だと思います。そしてその好きが、ぱんでむを作ったのだと思います。だから——間接的には、私も「好きだったから来た」です」

好代はその言い方を聞いた。秩序ちゃんが自分のことをそういう言い方で話すのは珍しかった。

「……見せてくれてよかったです」と好代は言った。「ありがとうございます」

「……見せるべきかどうか、ずっと判断できていませんでした」と秩序ちゃんが言った。「今朝、見せようと決めました」

「なぜ今朝ですか」

秩序ちゃんが少し間を置いた。

「……昨日の巡回で、あなたが前の人間の痕跡の方向を読んだ、という摩天からの報告を受けました。来た方向と向かった方向がわかった、という報告です」と秩序ちゃんが言った。「それを読んで——この一行を見せることが、今のあなたにとって正しいと思いました。情報として持っておいてほしいと思いました」

「……正しい、というのはどういう意味ですか」

「前の人間が何者だったかを追うことが、あなたのこれからの一部になるかもしれない。その時に——この一行を知らないままでいるより、知っている方がいいと思いました」

好代はその言い方を聞いた。

「……秩序さんは、前の人間が誰だったか、何か知っていますか」

秩序ちゃんがファイルを閉じた。丁寧に、端を揃えて閉じた。

「知りません」と秩序ちゃんが言った。「本当に。この一行以外に、手がかりがありません。記録がないことは確認しています。ぱんでむの設立記録そのものに、この人間についての記述がない」

「……千姿さんは知っているかもしれないですね」

「……そうかもしれません」と秩序ちゃんが言った。「でもそれを千姿に聞くかどうかは、あなたが判断することだと思います」

好代はその一行をもう一度見た——ファイルが閉じられる前に。

好きだったから、来た。それだけでいい。

急いで書いたような字。丸い感じ。

「……この人、バーガーを全部食べられたんでしょうか」と好代は言った。

「わかりません」と秩序ちゃんが言った。

「……でも——「それだけでいい」って書いてあります。食べられたかどうかより、来た理由が好きだったからというだけで、それだけでいいと思っていた人だったんだと思います」

秩序ちゃんがファイルを棚に戻した。梯子を上って、元の場所に収めた。

降りてきた秩序ちゃんが、少し好代を見た。

「……そういう読み方をするんですね」と秩序ちゃんが言った。

「違いますか」

「違わないと思います」と秩序ちゃんが言った。「私はずっと「誰が書いたか」に注目していました。あなたは「何を書いたか」に注目した」

好代は少し考えた。においの話と少し似ている。においを読む時も、「誰のにおいか」より「何のにおいか」を先に読む方が自分には合っている。

「……記録を読む時も、においを読む時と似たやり方になるみたいです」

秩序ちゃんが少し間を置いた。

「……記録します」と秩序ちゃんが言った。少し、声が温かかった。

【第三章】記録室を出る前に

帰り際、好代は記録室の棚をもう一度見た。

何千冊ものファイル。ぱんでむに来た全員の記録。全部のバーガーの記録。全部の業務の記録。

「……秩序さんは、これを全部管理しているんですか」

「そうです」

「……一人で」

「そうです」

好代は棚の量を見た。

「……大変じゃないですか」

「大変ですが、好きなのでいいです」と秩序ちゃんが言った。

好代は少し止まった。

「……「好きなのでいい」と言いましたか」

秩序ちゃんが少し固まった。「……言いました」

「さっきの話と同じですね。好きだから来た。好きだからいい」

秩序ちゃんが少し下を向いた。何も言わなかった。でも拒絶でもなかった。

好代は記録室を出た。

廊下に出て、においを嗅いだ。記録室のにおいが少し残っていた——古い紙と、インクと、時間のにおい。

棚にしまった。この感触も残るものだ。

【クルー視点モノローグ】

──────────────────

秩序──四十一日目の判断について

今朝、見せようと決めた。

理由を説明するのは難しい。

昨日の摩天の報告を読んで——方向が読めた、という話を読んで、何かが動いた。前の人間がどこへ向かったかを、好代さんが感知した。

それまで「前の人間」は「いた」という事実だけだった。今日から「来て、向かった」という動きを持つ存在になった。動きを持ったなら——言葉を持っていることを知っておいてほしかった。

「好きだったから、来た。それだけでいい」

この一行を最初に見た時、私は少し、何かに触れた気がした。うまく言えないが——これを書いた人間を、少しわかる気がした。

好代さんも「わかります」と言った。

「私も、ぱんでむに来た理由はそれだけだった」と言った。

——そうか。同じことを言う。

「誰が書いたか」を私はずっと見ていた。好代さんは「何を書いたか」を見た。

どちらが正しい見方ということではない。でも——私に足りていた視点を、好代さんが補った。

それが、今日見せてよかったと思う理由だ。

──────────────────

摩天──四十一日目（記録）

秩序から報告を受けた。最古の記録を好代に見せた、と。

私は見せる判断をしなかった。情報として必要かどうか、まだ判断していなかった。

秩序が先に判断した。

それでいい。

私の判断とは別に、それぞれが判断する。それがぱんでむの動き方だ。

好代さんは「前の人間がどこへ向かったか」を読んだ。次の巡回で深い区画に入る準備をする。

記録する。「四十一日目。最古の記録を閲覧。摩天は同席せず。好代の反応：「前の人間が書いた」と判断。「わかる」と言った」。

──────────────────

渾沌──今日のこと

今日、秩序ちゃんが好代ちゃんを記録室に連れて行ったって後で聞いた。

最古の記録を見せたって。

「好きだったから、来た。それだけでいい」という一行が書いてあって、好代ちゃんが「わかります」と言ったって。

それを聞いた時、なんか——胸が少し、変な感じになった。

うまく言えない。懐かしい感じ、ではないが、何か近い感じ。

この感触、最近よく来る。すきよちゃんに会うたびに、少しずつ来る。

でも何かわからないから、何もしていない。

秩序ちゃんがいつも止めるし、昨日は理性ちゃんが止めた。みんながそういうタイミングじゃないと言っているから、そうなんだと思う。

ただ——「好きだったから、来た」という言葉が、今日もずっと頭の中にある。

私がすきよちゃんに初めて会った日のことを思い出す。渋谷の路地で。

「バーガーが好きそうな顔してる」と言ったんだよね、私。

なんで好きそうだと思ったんだろう。

一番最初に、なんで思ったんだろう。

──────────────────

千姿──四十一日目

好代が最古の一行を読んだ。

「わかります」と言った。

「私も、ぱんでむに来た理由はそれだけだった」と言った。

——そうね。

私も、そう書いた。

──────────────────