ほどけたものの行方

第八章 風のめくる頁

　三月の初めにも雪は降った。

　朝に白かった道が、昼には濡れた灰色へ戻る。翌日は風だけが冷たく、その次の日には上着の前を開けて歩けた。袖を通すとき、昨日と同じ厚さの布が少し邪魔になる。

　春が始まった日を決めるのは難しい。

　放課後は古い図書室へ行く。四時前後、窓際の席。隣の椅子は空いている。扉を開けたときに見る場所は、まだ変わらなかった。

　栞とは毎日やり取りした。

『新しい制服届いた』

『着た写真は』

『まだ』

『じゃあ分からない』

『想像して』

　数分後に写真が届く。

　紺色の制服。鏡の中で、携帯が顔の半分を隠している。袖の長さはちょうどよさそうだった。肩へ落ちた髪だけは、前の制服と同じだ。

『どう』

『顔見えない』

『制服の話』

『似合ってる』

　送ってから、もう一度写真を開いた。

　顔は半分しかない。それでもすぐに栞だと分かる。画面を閉じるまで、少しも迷わなかった。

　春休みの図書室には、昼の光が入っていた。廊下の奥で箒が床を擦る。椅子を戻して外へ出ると、校門の脇に砂が寄せられていた。靴の下で細かく鳴る。

　道の端には、黒くなった雪が一枚だけ残っている。側溝へ水が落ち、金属の蓋の下で音を立てた。家の塀を越えて洗剤の匂いがする。干された白い袖が膨らみ、また垂れた。

　分かれ道まで歩く。右の道から自転車が来て、私の横を抜けた。前籠の袋が擦れる。信号が変わるまで、白線の内側に両足を揃えて立っていた。

　春休みに入って数日後、帰り道で栞の笑い方を思い出そうとした。

　右の口角から上がる。

　そこまでは出てくる。では、そのとき目はどう細くなったか。眉はどこまで動いたか。笑う前にどんな息をしたか。

　図書室で、澪のことは、わりと、と言った声を頭の中で聞こうとした。

　聞こえない。

　歩く足が止まった。

　携帯を開く。制服の写真、駅のホーム、引っ越し先の窓。どれも栞から届いたものだ。見たい顔はそこにない。髪を編んだ日の写真も、分かれ道で最後に笑った顔も。

　画面を拡大すると、頬の端がぼやける。小さく戻した。

　絶対、と言った。

　そのときには、ちゃんと思い出せた。

　家へ着くまで何度も試す。角を曲がるたび、栞の声の初めだけを探した。最初の一音が出れば、その先も戻る気がした。

　夕食のあと、携帯が鳴った。

　栞からの通話。初めてだった。

「もしもし」

『澪？』

　息が最後まで出た。携帯を耳へ押し当て直す。

「何」

『いや、今、すごい安心したみたいな息した』

「してない」

『したよ』

　私は空いている手を膝へ置いた。

「……声」

『声？』

「忘れかけてた」

　向こうが静かになる。

「顔も少し」

『ひどい』

「ごめん」

『謝るところじゃないけど』

　栞が笑った。今の声だ、と頭の中で言う。

　少し高い。語尾が柔らかい。笑う前に息を吸う。

　覚えようとすると、耳より先に言葉が動く。さっき聞こえた声は、その三つだけではなかった。

『澪』

「何」

『また電話すればいいよ』

「毎日？」

『毎日は多い』

「じゃあ忘れそうになったら」

『それ、私には分からないじゃん』

「私からする」

『うん』

　返事のあとに小さな音がした。栞がどこかへ携帯を置いたのかもしれない。

　切れてからも、私はすぐには耳から離さなかった。黒くなった画面へ指を置く。もう一度かけるところまでは、触れなかった。

　翌日の帰り道、駅へ向かうバスが横を通った。窓には夕方の山が長く映っている。停留所でブレーキの音がして、開いた扉から温かい空気が流れ出た。

　パン屋の換気口から甘い匂いがする。店の前を過ぎると、濡れた土の匂いになった。植え込みの下で、誰かが落としたレシートが揺れている。

　分かれ道をまっすぐ進む。靴底に小石が挟まり、片足だけ硬い音がした。塀へ手を置いて靴を上げる。溝から石を取ると、次の一歩はもう音が違っていた。

　四月になった。

　新しいクラスで、隣の席の子が髪を切っていた。ノートへ顔を下げても、毛先が頬へかからない。

「髪切った？」

「え、澪が気づいた」

「何それ」

「そういうの見てなさそうだから」

「見えたから」

　自分で言って、栞の声を思い出した。

　放課後、古い図書室の窓を少し開ける。開けたまま、風でめくれるページを押さえずに眺めた。

　机へ置いた手が冷えない。枝に薄い緑が増えている。山の上には、まだ雪がある。

『今日、春だった』

　携帯へ打ち、送った。

　すぐには返ってこない。本を開く。鞄の中には栞から借りた本がある。百七十二ページに、葉の栞が挟まったままだ。

　五分後、携帯が震えた。

『どんな春？』

　窓を見る。

『山はまだ白い』

『木は緑』

『窓開けても寒くない』

　三つ送ってから、指を止めた。窓の脇の椅子が空いている。

『栞がいたときと違う』

　既読がつく。しばらくして返った。

『見たかった』

『夏に来れば』

『春じゃないよ』

『じゃあ来年』

『来年？』

『うん』

『その次も？』

　山を見る。進学も、その先も決まっていない。ここにいる、と打つための予定がなかった。

『来たいなら』

『澪はいる？』

　私は指を置き直す。

『いなかったら会いに行く』

　今度は長く返事が来なかった。

　鞄から借りた本を出す。百七十二ページへ開くと、金属の葉が光った。折れ跡は、伸ばしても残っている。

　次に会う日の話をしない二人。その文の上へ指を置いた。

　携帯が震える。

『それ、ずるい』

『何が』

『分かってないならいい』

『教えて』

『夏に』

『秘密？』

『秘密』

　本を閉じる。葉の先だけが上から覗いた。

『じゃあ夏に返す』

『忘れてなかったんだ』

『本は忘れない』

『私は？』

　指が止まる。

　春休みに、声を忘れかけたことがある。電話の初めの一音を聞いたとき、膝の上の手が開いた。

『忘れたら電話する』

　送る。

『それでいい』

　私は画面から窓へ顔を上げた。風がページをめくる。本の端へ手を置き、今度は次の行を読んだ。

　四月二十八日、朝六時四十七分。

　枕の脇で携帯が鳴った。

『誕生日おめでとう』

　栞からだった。

　続けて写真が届く。小さな紙に、手書きで「十八」とある。横に葉っぱの絵が描かれていた。数字の下へ、薄い鉛筆の跡が残っている。

『早い』

『何が』

『時間』

『起きてると思った』

『なんで』

『知ってるから』

　十二月、図書室で「澪のことは、わりと」と聞いた。栞が本へ戻っても、私は自分のページを開けなかった。

　今は指が動かない。紙の端まで写った写真を、もう一度開く。

『ありがとう』

　打って送った。

『プレゼントは夏』

『来るの』

『たぶん』

『たぶん？』

『予定確認中』

『絶対にして』

　しばらく返事がなかった。

　顔を洗いに行くには、携帯を置かなければならない。私は持ったまま、ベッドの端へ座った。

『絶対』

　届いた。

　口元が動いた。誰も見ていない部屋で、そのまま笑う。

　朝食へ行く前に、鞄から借りた本を出した。百七十二ページ。金属の葉の先を指で押すと、紙に細い影ができる。

　夏まで返さない。

　返せない、ではなく。