ほどけたものの行方

第六章 ほどくまでの時間

　転校のことを澪へ話したあと、カレンダーを見る時間が長くなった。

　それまでは、荷物を出す日にだけ印をつけていた。本をいつ箱へ戻すかも、その印から逆に辿れば分かる。まだ一月だと思っていたのに、制服を掛け直して顔を上げるたび、二月の日付が目に入る。

　月曜日が終わる。火曜日が終わる。

　印を増やしてはいない。机に向かうと、今日がどの枠なのか分かってしまう。

「栞」

「何？」

「また見てる」

　澪が窓を指した。

「何を？」

「山」

「見えるから」

「それ、前にも言ってた」

「覚えてたんだ」

「最近は」

　私は鞄の口を折り返した。澪を見ないで、その縫い目へ爪を当てる。

「名前、調べた？」

「調べた」

「ほんとに？」

「ほんと」

「何ていうの」

「教えない」

「なんで」

「自分で調べたんでしょ」

「答え合わせ」

「合ってると思うよ」

「私が何て調べたか知らないじゃん」

「じゃあ違うかも」

「教えて」

「嫌」

　澪は本を閉じ、鞄から携帯を探した。

「じゃあ写真送る」

「何の？」

「検索した画面」

「そこまでする？」

「する」

　私の携帯が震える。開くと山の写真と名前があった。文字を確かめ、指で画面を広げる。引っ越したあとにも開けるよう、画像を残した。

『正解』

　隣へ、文字で返す。

「合ってるじゃん」

　私は画面の名前を指で示した。

「じゃあ最初から言えばいいのに」

「澪が調べたから意味があるの」

「何の意味」

「知らない」

「栞、そういうの多いよね」

「何が？」

「自分だけ分かってるやつ」

　私は携帯を伏せた。指が背面へ残る。

「ごめん」

「責めてないけど」

　指を離した。

「また謝る」

「癖かも」

「やめれば」

「簡単に言うね」

「難しい？」

「たぶん」

「たぶん」

　澪が笑う。私も笑って、携帯を鞄へ戻した。

　履歴は毎日増えている。今から行く。今日少し遅い。図書室寒い。雪降ってる。短い文に、私も短く返す。了解。待ってる。寒いね。こっちも。

　隣に座っているときまで画面が光る。

　寝る前に消そうと思って開いた夜も、最後まで読んで閉じただけだった。翌朝には、その下へ新しい文字が届く。

「栞」

「何？」

「次の学校、制服違う？」

「違うと思う」

「写真ある？」

「学校の？」

「制服」

「何で」

「見たい」

　澪は私の袖を見ている。

「あとで送る」

「待ってる」

「似合うか分かんないけど」

「今のは似合ってる」

　袖口へ掛けていた指を離した。

「栞？」

「……ありがとう」

　澪はページを押さえ、続きを読み始める。私は机の下でスカートのひだを伸ばした。

　この制服を箱へ入れるとき、校章は外すのだろうか。上履きは洗ってからしまう。教科書には名前が書いてある。新しい学校では使わないものもあるはずだ。

　チャイムが遠くで鳴った。窓へ映った澪の制服も、私と同じ色だった。

　二月の半ば、昼休みに担任から呼ばれた。

　職員室の前で、紙を一枚渡される。

「日程なんだけど、少し早まりそう」

　印のついた日を見る。予定より一週間早い。

「お父さんの仕事の都合で、向こうへ入る日が変わったって」

「聞いてます」

「そうか」

　聞いていなかった。昨日、父は帰りが遅かった。母ともほとんど話していない。でも、先生にもう一度説明してもらう前に、そう答えた。

「こっちはこの日を最終登校日にしようと思う」

　来週の金曜日。

「分かりました」

「急で悪いな」

「先生が悪いわけじゃないです」

「友達には？」

「まだ」

「クラスにはいつ話す？」

「いつでも」

「栞はそう言うと思った」

　先生が困ったように笑う。母にも同じことを言われた。紙を持つ指を揃え、鞄へ入れる。

　窓の向こうに山がある。箱の底へ入れた本も、今夜出しておいたほうがよさそうだった。

　携帯を出す。

『最終登校日、一週間早くなった』

　打って、消した。

　澪との履歴は、連絡先を交換した夜から途切れていない。画面を上へ送ると、同じ名前の下へ昨日の文字が出る。学校が変わっても、次の日がそこへ足されていくのだろう。

　名前を長押しした。削除の文字が現れる。

　触れずに閉じた。

　顔を見て言う。

　携帯を鞄へ戻し、教室へ帰った。授業中に紙をもう一度確かめる。日付は変わらない。ノートを上へ重ねた。

　六時間目が終わると、私は旧校舎へ向かった。歩きながら何度か鞄の口へ手をやる。携帯は取らない。

　扉を開けた。

「こんにちは」

「こんにちは」

　澪がいる。

「栞、これ」

　机へ小さな紙袋が置かれた。

「何？」

「本のお礼」

「お礼なんていらないのに」

「知ってる」

「じゃあ何」

「渡したかったから」

　紙袋から、小さな箱を取り出す。蓋を開けると、台紙の切れ込みに細い金属の葉が留まっていた。

「栞に栞」

　澪が言う。

「それ言いたかっただけ？」

「半分くらい」

「残り半分は？」

「似合いそうだった」

　笑ってしまった。

「栞に似合うって何」

「知らない。店で見たとき栞っぽいと思った」

「どこが？」

「細い」

「それ褒めてる？」

「あと、葉っぱ」

「私は葉っぱっぽいの？」

「違う」

　澪も笑う。

　台紙から外した葉を、掌で包んだ。箱へ入れるには薄すぎて、ほかの荷物へ紛れそうだった。指を開くころには、金属の冷たさが消えている。

「ありがとう」

　澪は空いた紙袋を畳んだ。

　私は箱を机へ置く。蓋を閉める前に、口を開いた。

「転校の日」

　澪の手が止まる。

「一週間、早くなった。来週の金曜日が最後」

　壁の時計が鳴っている。澪が窓を見る。私は葉を持ったまま待った。

「そっか」

　そのあとに言葉はなかった。

「一週間」

「そう」

「早いね」

　葉の先が指へ当たる。

「なんで」

「父の仕事」

「そっか」

「ごめん」

「栞が決めたんじゃないでしょ」

「そうだけど」

「じゃあ謝らなくていい」

　返しかけた言葉を飲み込んだ。箱の蓋を閉め、鞄へしまう。葉だけは手に残した。

「今日」

　澪が言う。

「何？」

「遠回りする？」

　私は顔を上げた。

「する」

「どこ行く？」

「知らない道」

「また？」

「知らないところがいい」

「迷うかも」

「いいよ」

「帰れなくなる」

「それは困る」

「じゃあ地図見る？」

「それはつまらない」

「面倒」

「澪が言う？」

　二人で笑った。葉を掌へ戻す。笑った拍子に、尖った先がもう一度指に触れた。

　その日から、放課後は毎日少し遠回りした。

　一本違う道へ入る。橋を渡り、住宅の裏へ回る。田んぼの間では風がまっすぐ来るので、澪も襟を持ち上げた。

「これ、何の木」

「知らない」

「栞でも知らないんだ」

「私を何だと思ってるの」

「物知り」

「山の名前一個知ってただけで？」

「私よりは」

　枝を見上げていた顔が、今度は水路へ向く。

「魚いる？」

「冬だよ」

「冬でもいるでしょ」

「見えない」

「落ちないでね」

「落ちない」

「澪、そう言って落ちそう」

「どういう人だと思ってるの」

「人に興味ないのに水路には興味ある人」

「今は人にもある」

　私は水路へ顔を向けたまま、返事ができなくなった。

　小さな公園へ寄った日もある。温かい飲み物を買い、両手で缶を包む。家へ着くころにはぬるくなっていた。母には、寄り道していると言った。

「珍しいね。友達？」

　少し間を置いて頷いた。

　友達。

　その言葉で母には伝わる。私は缶を洗い、台所の袋へ入れた。乾かしてから捨てるつもりだったのに、机へ持っていきたくなった。

　澪が私の名字を覚えてくれたとき。傘の下で肩が触れたとき。私がいないと本を読めなかったと言われたとき。どれを最初にすればいいのか分からない。

　机の引き出しへ葉の栞を入れようとして、また取り出した。読む本へ挟む。葉の先が少しだけ覗くように、位置を直した。

　最後の週の月曜日、昼休みに澪の教室へ行った。

　扉の前で待つと、澪は食べかけのパンを袋へ戻して出てきた。口の開いた袋に、小さな欠片が溜まっている。

「今週、図書室に来なくていいよ」

「何で」

「忙しいでしょ」

「忙しくない」

　人が二人通った。私は教室の中へ目をやる。

「栞が来ないの？」

「私は行く」

「じゃあ行く」

「来ないで」

　澪が袋を持つ手を下ろした。

「私がいたら困る？」

　袋の口を閉じてくれたら、そちらを見なくて済むのに。

「最後の週まで、毎日来なくていい」

「私は来たいけど」

「もう、増やしたくない」

「何を」

　制服の袖。袋を握る指。教室から呼ばれても、私を向いたままの顔。

「澪の、そういう顔」

　澪は袋の口を折った。二度折って、片手へ収める。

「分かった」

　扉へ戻る背中を見ていた。昼休みの終わりまで、私は廊下にいた。

　放課後、図書室で本を開いた。

　鞄には、机の引き出しから出した鉛筆が二本入っている。今夜、残りも箱へ移す。ページの隅へ指を置くと、扉が開いた。

　澪だった。

「来ないでって言った」

「聞いた」

「分かったって」

「言った」

　鞄の紐を握ったまま、入口に立っている。

「でも、来た」

　私は本を閉じた。机へ置く音が大きく響いた。

「今日は帰って」

「栞は？」

「まだいる」

「じゃあ、私もいたい」

　澪は椅子に触れなかった。扉も閉めない。廊下から冷たい空気が入る。

　帰って、ともう一度言うために顔を上げた。

　澪が待っている。

　私は隣の机から鞄を取り、膝へ移した。

「扉、閉めて」

　澪は閉めた。それから椅子を引く。鞄から本を出すまで、二人とも何も言わなかった。

　最後の週の水曜日、放課後から雪になった。

　窓際の澪は本を読んでいる。私は同じページを開いたまま、窓の下に溜まる白を見ていた。

　今日を入れて、あと三日。

　澪が帰ると言ったら、あと二日になる。

「栞」

「何？」

「読んでない」

「何を？」

「本」

　ページを見る。指の下の文を、一つも覚えていなかった。

「澪みたい」

「私は最近ちゃんと読んでる」

「そうだね」

「眠い？」

「ちょっと」

「寝れば」

「ここで？」

「誰も来ないし」

「寒い」

「じゃあ帰る？」

「それは嫌」

　言ってから、澪を見た。

　少しして、

「私も」

　と返ってくる。

　窓から冷気が落ちる。私は足を椅子の下へ引いた。

「机、冷たい。眠いならこっち」

　澪が鞄を机へ置く。

「何？」

「枕」

「硬そう」

「机よりは」

「澪は？」

「眠くない」

　私は笑った。

「借りる」

　鞄へ腕を重ね、その上へ頬を置いた。縫い目が少し硬い。端に細い糸が出ている。

「寝るの？」

「少しだけ」

　澪が本へ戻る音を聞き、目を閉じる。

　寝てしまったら頬に跡がつきそうだった。腕を動かすと鞄がずれるので、そのままにする。ページがめくれる。雪がガラスに当たる。その二つの音の間に、自分の呼吸が入り始めた。

　目を開けると、窓が暗かった。

「何時？」

「五時前」

　声が近い。起き上がろうとして、髪が軽く引かれた。

「寝てた？」

「寝てた」

「ほんとに？」

「ちゃんと」

「ごめん。鞄」

「別に」

　頬へ触る。縫い目の形が残っている気がする。

「ついてる？」

「少し」

「最悪」

「誰も見ないよ」

「澪が見てる」

「私は別に」

「そういう問題じゃない」

　澪が笑う。

　髪を整えようとして、指が止まった。

「何これ」

　一部が細く編まれている。私の髪の間へ、少し色の違う髪が交互に入っていた。編み目を目で辿ると、その先が澪へ続いている。

「……澪？」

「暇だった」

　目が逸れる。

「これ、澪がやったの？」

「うん」

　指で触れた。自分の髪だけを摘まもうとしても、澪の髪がついてくる。息を深く吸うと、胸の真ん中に細い痛みが通った。

「嫌だった？」

「ううん」

　短い返事が、かすれた。

「起こしたら悪いと思って」

「それで髪編む？」

「手元にあったから」

「私の髪を物みたいに言わないで」

「ごめん」

　私は笑う。息がうまく出ないので、もう一度笑った。

　澪が編み目へ手を伸ばす。

「ほどく？」

「待って」

　手が止まる。私は編み終わりの細いところへ指を置いた。引けば崩れる。少し顔を動かすだけで、澪の髪も揺れる。

「もう少し」

「このまま？」

「このまま」

「帰れないよ」

「分かってる」

「ずっとここにいる？」

「それでもいいかも」

「寒いよ」

「それは嫌」

　澪が笑い、私も笑った。頭を動かすと、編み目が張る。

「痛い？」

「大丈夫」

「近いね」

「編んだの澪でしょ」

「そうだった」

　椅子を少し寄せた。脚が床を擦る。肩が触れるところまで来ると、髪が引かれなくなった。

　暗い窓に二人が映っている。髪をほどいてから立たなければならない。椅子も元へ戻す。そう考えながら、私は膝の上の手を動かさずにいた。

　雪がガラスの向こうを横切る。映った澪の顔へ白い粒が重なり、消えた。

　五時。五時五分。

　澪の肩は、まだ隣にある。

　五時十分になって、編み目へ指を入れた。

「ほどこうか」

「いいの？」

「帰らないと」

　澪の手が伸びる。

「私がやる」

「どうぞ」

　編み終わりから、一本ずつ外される。交差していた髪が左右へ戻る。澪の指が私の髪を撫で、離し、もう一度近づく。

　早くほどこうと思えば、もっと早くできる。

　私はその手を見ていた。

　最後の一つが離れる。顔を動かしても、もう澪の髪は動かない。

「終わり」

　澪が言った。

　私は頭を起こす。さっきまで髪が引かれていたところに、窓からの冷気が触れた。

「跡ついた？」

「ちょっと」

「変？」

「変じゃない」

「澪も」

「私も？」

「少し波打ってる」

「ほんと」

　澪が髪へ触れる。その指を見て笑った。自分の編み跡は直さなかった。

　鞄を持って立つ。私が椅子を戻すと、澪も戻した。廊下へ出るまで、頬に残った跡のことを忘れていた。

　外では、まだ雪が降っている。

「傘」

　澪が言う。

「今日は持ってる」

「私も」

「珍しい」

「天気予報見た」

「もっと珍しい」

「栞のせい」

「私？」

「雪気にするようになったから」

　傘が二つ開く。一つに入る必要はない。歩き始めると、二つの縁の間に細い隙間ができた。

　私は髪へ触れた。指の腹に、緩い波が分かる。濡れたら消えるだろう。家へ帰って梳かしても。

　直さずに、手を下ろす。

「澪」

「何」

「今日のこと、覚えてる？」

「今日？」

「髪」

「覚えてるでしょ」

「来年も？」

　澪がこちらを向いた。

「来年？」

　私は傘の柄を握る。

「たぶん」

「たぶんか」

「絶対」

　言い直してくれた。名字のときと同じように。

「私も」

「何が」

「覚えてる」

「そう」

「絶対」

　澪が笑った。

　明日と明後日。

　傘へ落ちる雪を聞きながら数えた。家へ着いたら、箱から何を出そう。葉の栞を挟んだ本は、まだ鞄にある。

　私はもう一度、髪へ触れた。ほどけた場所に、指が小さく引っかかった。