ほどけたものの行方

第五章 呼ぶための名前

　栞から借りた本を、三日で読み終えた。

　ゆっくり読むと言ったのに、夕食のあとにも、寝る前にも開いていた。普段なら一週間くらいかかる厚さだ。最後のページへ指を入れると、残った紙が薄く反った。

　栞が好きなのは、最後。

　主人公が帰ると決めたところか。その前の会話か。最後の一文か。

　明日、聞けばいい。

　机へ置こうとして、ページの角が一か所折れかけているのに気づいた。百七十二ページ。開いてみる。二人の登場人物が離れて暮らすことになる。その先の約束は、どこにも書かれていない。

　読み終えるまでは、ほとんど覚えていなかった場面だ。

　折ったのが栞とも限らない。古本なら、前の持ち主かもしれない。閉じて机へ置く。表紙には細かい傷がある。

　少しして、また百七十二ページを開いた。

　十一時十二分。

　携帯を取る。栞の名前は入っていない。連絡先を知っていたとしても、こんな時刻に折り目のことを聞くのは変だ。

　ひと月以上、ほとんど毎日話している。なのに、送る先がない。

　携帯を伏せる。机へ当たる音がした。

　明日会えばいい。明後日も、その次も、図書室へ行けばいる。

　いつまで。

　本へ手を戻し、今度は閉じずに置いた。

　私は転校のことを知っている。栞は、私が知っていると知らない。春になったらこの窓から何が見えるんだろう、と言ったときも、自分はいないと知っていた。

　長い髪と、窓へ向いた顔が浮かぶ。

　どうして言わないのだろう。

　返したら、この本もなくなる。

　電気を消すと、窓の明かりが表紙の端へ当たった。私は布団の中から、その線が見えなくなるまで目を開けていた。

　翌日の放課後、栞は先に来ていた。

「こんにちは」

「こんにちは」

　鞄から本を出す。

「読み終わった」

「早い。ゆっくり読むって言ってたのに」

「読めたから」

　差し出した本を、栞は受け取らない。

「どうだった？」

「面白かった」

「それだけ？」

「最後が好きって言ってたでしょ」

「言ったね」

「どこ？」

　栞の口元がほどけた。

「気になってたの？」

「気になってた」

「最後の一文」

「そこ？」

　栞が本の最後を指す。

　主人公が、もう戻らない場所の名前を心の中で一度だけ呼ぶ。その文を思い出した。

「なんで？」

「好きだから」

「答えになってない」

「澪も前に言ってた。分からないこと、分からないままでいいって」

「言ってない。普通じゃないって言っただけ」

「似たようなもの」

「違う」

　栞は声を出さずに笑う。私はまだ本を持っている。

「返す」

「持ってていいよ」

「読み終わった」

「もう一回読むかもしれないでしょ」

「読まないと思う」

「じゃあ、しばらく置いといて」

「なんで」

　栞の目が一瞬止まった。

「荷物になるから」

「本一冊で？」

「今はね」

「家に置けばいいじゃん」

「今、ちょっと片づけてるから」

　片づけてる。

　表紙を持つ指へ力が入った。紙がわずかに曲がる。

「いつまで？」

「何が？」

「この本」

　栞が息を吐いた。

「いつでも」

　私は机へ本を置く。

「いつでもって、いつ」

「澪が邪魔になったら」

「そうじゃなくて」

「じゃあ？」

　転校するまで、と聞きかけて、口を閉じた。

「……何でもない」

「本、重い？」

「そういうことじゃない」

「じゃあ、何？」

「もういい」

　栞の目がこちらへ向いた。自分の声が、さっきまでより低かった。

「怒ってる？」

「別に」

「澪」

「もう聞かないで」

「ごめん」

　すぐ謝られる。私は椅子を引いた。床を擦る音が長くなった。

　栞は何も悪くない。貸した本を私が持っている。返せと言われたわけでもない。なのにページを開く指が、うまく動かなかった。

　時計の音と、隣で紙が擦れる音。遠くの廊下で、何か重いものを運んでいる。

　栞はいる。

　椅子一つ分の距離にいるのに、二月の終わりを思うと、隣を見られない。

「澪」

「何」

「今日、帰る？」

「いつかは」

「そうじゃなくて」

「一緒にってこと？」

　栞が鞄へ手を掛けた。

「帰る」

「そっか」

　その声だけが、少し上がる。私はページの角を伸ばした。折れてはいなかった。

　一月のある金曜日、栞は来なかった。

　月曜日も。火曜日も。

　三日目には、本を持っていかなかった。開いても読めないと分かっていた。窓際へ座り、机の木目を指でなぞる。線は途中で切れ、別のところから始まっている。

　山が白い。名前はまだ調べていない。検索すれば分かるのに、教えないと言った栞の声を先に思い出す。

　四時二十分。

　来ない。

　教室にいるのかもしれない。職員室か、家か。

　もういない。

　そこまで考えて、机から手を離した。

　二月末までに書類をそろえる、と先生は言っていた。なら、まだいるはずだ。今日は一月。それでも日付が変わったなら、私は知らない。

　連絡先はない。家も知らない。クラスは知っている。名字は。

　頭の中に、栞、とだけ浮かぶ。

　息を吸った。途中で止まり、もう一度吸う。

　ひと月以上隣に座っていたのに、探すための名前が出てこない。

　椅子から立った。鞄を掴み、廊下へ出る。渡り廊下を渡って、新校舎へ戻った。

　二年三組。

　まだ何人か残っている。扉の前で止まり、中を見る。栞の顔はなかった。知らない子と目が合う。

「あの」

「はい？」

「栞……」

　名字が続かない。

「栞？　転校してきた子？」

「その子」

　相手が名字を言った。

　聞き終わる前に、頭の中でもう一度言う。

「今日いる？」

「今日休みだよ。風邪じゃない？　金曜から休んでる」

「ありがとう」

　廊下へ出る。彼女はもう友達へ顔を向けていた。

　風邪。

　階段の踊り場で手すりへ触れた。息が、今度は最後まで入った。

　携帯の検索欄に、聞いた名字を打つ。そのあとに栞。二つ並べて、検索はしなかった。

　画面を消し、名字を小さく声に出す。

　一度。

　忘れたくない。

　手すりから手を離したとき、指に細い赤い跡が残っていた。

　水曜日には、授業で栞を見かけたと聞いた。放課後は先生に呼ばれていたらしい。

　木曜日の昼休み、私は二年三組へ行った。

　栞は席に座って誰かと話している。頬の色はいつもと同じだった。戻ろうとすると、名前を呼ばれた。

「澪？」

　振り返る。栞が扉へ来ていた。

「何してるの」

「通っただけ」

「二組、反対側じゃなかった？」

「そうだっけ」

「そうだよ」

　笑う顔を見た。

「風邪？」

「風邪だった」

「もう平気？」

「ほとんど」

「そっか」

　帰ればいい。確認したかったことは、それで終わっている。

「図書室、来る？」

「今日は行く」

「そう」

「待ってた？」

　否定しかけた口を閉じ、もう一度開く。

「待ってた」

　栞の笑顔が止まった。

「……そっか。ごめん」

「なんで謝るの」

「連絡できなかったから」

「連絡先知らないし」

「そうだね」

　人が通り、二人で壁際へ寄る。栞の袖が私の鞄に触れた。

「交換する？」

「え」

「連絡先」

　栞はすぐには答えなかった。

「嫌ならいいけど」

「嫌じゃない。でも……今じゃなくてもいいかな」

「どうして」

「携帯、教室に置いてきた」

「取ってくれば」

「澪」

　声が変わった。私は鞄を持つ手を下ろす。

「ごめん」

「だから、なんで謝るの」

「今は」

「今は？」

「今は、いい」

　栞の向こうには教室がある。数歩戻れば、携帯は取れる。

「そっか」

「澪」

「じゃあ放課後」

「うん」

　私は背を向けた。曲がる場所まで、床の線だけを見て歩く。

　腹が立つ。

　誰に、と考えなくても分かった。

　本を貸したのは何だったのだろう。遠回りしたのは。毎日、明日、と言うのは。連絡先だけが、どうしてそこから出されるのか。

　教室の椅子へ座ると、前の席の子が振り向いた。

「どうしたの、怖い顔して」

「そう？」

「顔、固まってる」

「別に」

　言ってから口を閉じた。机の下で携帯を握る。送る相手のいない画面は、開かずにいた。

　放課後、廊下の分かれ目で止まった。

　階段を下りれば、そのまま帰れる。私が来なければ、栞も空いた椅子を見るだろうか。

　鞄の持ち手を引き上げた。そんなことを確かめるために帰るのは嫌だった。

　旧図書室の扉を開ける。

「こんにちは」

「こんにちは」

　栞の本は閉じている。私は隣へ座った。

「体調平気？」

「平気」

「ならいいけど」

「澪、怒ってる？」

「怒ってない」

「嘘」

　栞がすぐに言う。

「分かるの」

「分かるよ」

「なんで」

「見てるから」

　その言葉に、机へ置いた手が止まった。

「だったら」

「何？」

「だったら、なんで」

　栞が待つ。木目の中に、爪でつけたような小さな傷がある。そこを見ていると、顔を上げられなくなる。

「なんで何も言わないの」

　隣で息を吸う音がした。

「何のこと？」

「分かってるでしょ」

「分からない」

「本当に？」

「……澪」

　顔を上げる。栞の目がある。

「転校するんでしょ」

　時計の秒針が進んだ。窓の外で風が鳴る。栞の唇が開き、何も出ないまま閉じる。

「知ってたの」

　私は目を逸らさなかった。

「いつから」

「十二月。先生が話してるの聞いた」

「そんな前から」

　栞が目を伏せる。

「栞はいつ言うつもりだったの」

　返事はない。

「二月？」

「……分からない」

「いなくなる日？」

「澪」

「いなくなってから？」

「そんなことしない」

「じゃあいつ」

　自分の声が部屋へ強く響いた。栞の指が机の上で縮まる。

「言ったら、変わるから」

「何が」

「今が」

「意味分かんない」

「分からなくていい」

　私は机から手を離した。

「それ、栞が決めること？」

　顔が上がる。

「私が知るかどうか、栞が決めるの？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味」

「澪は人に興味ないから」

「それが何」

「私がいなくなっても……すぐ元に戻ると思った」

「何に」

「私が来る前に」

　息を吸うと、胸の内側が細く痛んだ。

「勝手に決めないで」

「ごめん」

「謝らないで」

「じゃあ、どうすればいいの」

　栞の声が揺れる。私は開いた口を、すぐには閉じられなかった。

　転校しないで、と言っても、父親の仕事は変わらない。もっと早く教えて、と言うには、もう知っている。連絡先を教えてほしい。それは言える。でも、その一つをもらえば終わるのか。

　栞の指が、まだ机の上で曲がっている。

「私は」

　言葉を探した。

「栞がいなくなるの、嫌なのかもしれない」

「かもしれない？」

「こういうの分かんないから」

「……そっか」

「人がいなくなって嫌だと思ったこと、あんまりない」

　栞は口を挟まなかった。

「だから分かんない。でも、三日来なかったとき、もう転校したのかと思った」

　私は一度息を吸う。

「怖かった」

　名字も、家も、連絡先もなかった。栞が消えたら、どこを探すのか分からなかった。

「だから、言ってほしかった」

　栞が俯く。長い髪が頬を隠す。

「ごめん」

　今度は、何も返せなかった。

　窓の外の色が沈む。時計の音を何度か聞いてから、栞が口を開いた。

「二月の終わり。今のところ」

「どこに行くの」

「東のほう」

「遠い？」

「ここからなら」

「海ある？」

「ない」

「そっか」

　前の町へ戻るのではない。

「何回目？」

「何が？」

「転校」

　栞は自分の指を見た。

「三回目」

「多いね。嫌？」

「慣れた」

「それ、嫌じゃないって意味？」

　栞が笑う。目はまだ下を向いていた。

「澪、最近よく聞くね。前は何も聞かなかったのに」

「今は知りたいから」

　顔が上がる。私はその目を見て続けた。

「栞のこと」

　唇がかすかに動く。笑おうとしたのかもしれない。

「困るな」

「なんで」

「今さら」

「まだいるじゃん」

「そうだけど」

「じゃあ今さらじゃない」

　私は机へ手を戻した。栞の手とは、指二本ぶんほど離れている。

「名字」

「え？」

「覚えた」

「今まで覚えてなかったの？」

「うん」

「ひどい」

「ごめん」

「いつ覚えたの」

「栞が休んだとき」

「クラスまで来た？」

「来た」

「そうなんだ」

　今度の笑いには、ちゃんと目も動いた。

「じゃあ忘れないでね」

「たぶん」

「そこは絶対って言ってよ」

「絶対」

　言い直すと、栞はまた笑った。

　この顔、と頭の中で言う。灰色の手袋。長い髪。雪の匂いがすると言ったこと。春は嫌いだと答えた声。

　どれも、すぐに出てきた。

「連絡先」

　栞の笑顔が少し薄くなる。

「今度は教えて」

　少しの間、時計だけが鳴った。

　栞が鞄から携帯を出す。

「いいよ」

　私も出した。画面に名字と名前が並ぶ。送る先ができた。指で触れて、間違っていないことを確かめる。

「これで、休んでも分かるね」

「休む前に連絡して」

「朝？」

「いつでも」

「いつでも？」

　栞が笑う。

「うん。いつでも」

　今度は、その言葉を引っ込めなくてよかった。

　山の輪郭が暗くなっている。帰ったら調べようと思い、私は携帯をすぐにしまわず、窓へ向けた。