ほどけたものの行方

第三章 雪になる前の匂い

　栞が転校すると知ってから、三日が過ぎた。

　放課後には古い図書室へ行く。隣へ座って本を開く。栞も来る。帰る時間が重なれば、途中まで一緒に歩く。

　扉の開く音も、椅子を引く音も、変わっていない。

「澪」

「何」

「また止まってる」

　栞が私の本を指す。ページの上で、親指が同じところを押さえていた。

「考えごと？」

「別に」

「最近多いね」

「何が」

「別に、って言うの」

「そう？」

　栞は指を引いた。それ以上は聞かない。

　私は本の端をつまむ。もし聞かれたら、転校するんだってね、と答えるだろうか。いつまでいるの。どこへ行くの。どうして私には言わないの。

　最後の言葉を、口の中でも言わないようにした。

　同じクラスではない。連絡先も家も知らない。休日には会わない。栞にとって私は、放課後に同じ部屋へ来る人だ。その相手へ言っておくことが、どれだけあるのか分からない。

　ページを一枚めくる。

　隣で、小さな咳がした。

「風邪？」

「違うと思う」

「喉？」

「乾燥してるだけ」

「水飲めば」

「持ってない」

「自販機」

「寒いから出たくない」

「じゃあ我慢するの」

「そのうち治るよ」

　言い終わる前に、栞が口元へ手を当てる。

「行ってくれば」

「澪が？」

「なんで私が」

「言ってみただけ」

　栞は声を出さずに笑った。私も本へ戻る。

　数行先に、主人公が水を飲むところがあった。そこへ指を置いて立ち上がる。

「どこ行くの」

「自販機」

「喉乾いた？」

「何か飲みたくなった」

　廊下へ出る。階段の手すりは、部屋の机より冷たかった。一階で水を二本買う。取り出し口の中で、二本目が一本目へ当たった。

　上りながら両手を見る。一本ずつ持っている。栞の分、と言えばいいのに、その言葉を声にすると何かが増える気がした。

　図書室へ戻り、一本を隣の机へ置く。

「はい」

　栞の目が水へ、それから私へ動いた。

「私の？」

「いらないなら飲むけど」

「いる」

　手がすぐに伸びる。

「ありがとう」

「百二十円」

「取るんだ」

「冗談」

「澪が言うと分かりにくい」

　蓋を開ける音がした。栞は二口飲んで喉へ触れる。

「生き返った」

「死んでないじゃん」

「比喩」

「知ってる」

　私も蓋を開ける。水が歯に沁みた。わざわざ冬に買うものではない。

「澪って、こういうことするんだね」

「こういうことって？」

「人の飲み物買ってくるとか」

「喉痛そうだったから」

「ふうん」

「何」

「何でもない」

「それ、今日一回目」

　栞が目を丸くした。次に、ゆっくり口元をほどく。

「数えてるの？」

「何となく」

「そっか」

　私はもう一口飲んだ。冷たさが喉を通り、胸の中へ落ちる。

　水を一本買っても、二月は来る。

　机へ戻したボトルの底に、光が細く集まっている。隣にも同じ形がある。私はそれを見てから、本を開いた。

　翌日は、朝から空が白かった。

　昼休み、窓際の子が雪になるかもしれないと言う。誰かが天気予報を見て、夕方からだって、と返した。

　六時間目が終わるころ、窓の外を白いものが一つ横切る。次に二つ。そのあとからは数えられない。

「雪じゃん」

　席を離れる子の背中越しに、私は外を見た。細かい雪が斜めに流れている。校庭へ落ちる前に見えなくなった。

　栞も見ているだろうか。

　鞄を持ち、教室を出る。階段を上がるときに一段抜かした。旧校舎へ続く渡り廊下には雪が吹き込んでいる。例の窓は、今日も少し開いていた。

　床に水滴が散っている。窓枠へ手を掛け、閉めた。金具を倒す音が、自分のすぐ前で鳴った。

　図書室へ入る。窓際は空いている。

　四時三分。私が早い。

　本を出して座った。四時七分。廊下から靴音がする。顔を上げると、そのまま通り過ぎていった。

　四時十二分。

　前にも一度、遅かった。あのときは結局来た。今日は雪だから、教室を出るのに時間がかかっているのかもしれない。

　扉が開いた。

「寒い」

　栞の髪に、白い粒がついている。肩にも二つ。

「雪」

「急に強くなってきた」

「髪についてる」

「え」

　栞が頭へ手をやる。そこではない。

「反対」

　動いた手も少しずれていた。私は椅子から立ち、栞の前へ行く。指を伸ばしたところで止める。

　雪の粒は、根元から透け始めている。

　一つ払う。もう一つ。髪が指の腹へ触れ、滑って離れた。

「取れた」

　栞は動かない。

「何」

「いや」

「まだついてる？」

「違う」

　栞が自分の髪を撫でた。

「ありがとう」

　私は席へ戻った。開いた本の、さっきの行を探す。ページの数字は合っている。それなのに、どこから読めばいいか分からなかった。

　親指と人差し指を擦り合わせる。もう何も挟まっていない。

「雪、積もるかな」

「たぶん積もらない」

「この前は知らないって言ったのに」

「この降り方なら」

「詳しいじゃん」

「住んでるから」

「山の名前は知らないのに？」

「それとこれは別」

　栞が笑う。外の山は見えない。校庭の向こうにある家も、屋根と壁の境目が薄くなっている。

「帰れるかな」

「このくらいなら平気でしょ」

「電車止まらない？」

「これで止まったら冬ずっと動けないよ」

「そういうもの？」

「たぶん」

「またたぶん」

「栞、心配性だね」

「知らない土地だから」

　私は本の端から指を離した。

「前のところは？」

「前？」

「前に住んでたところ」

　栞の目がこちらへ向く。笑っていた口元の線が、真っ直ぐになる。

「海の近く」

「海」

「うん」

「どこの？」

　指が本の角を押さえた。

「遠いところ」

「そう」

　それ以上は聞かないつもりだった。窓へ目を向けてから、もう一つ口に出る。

「好きだった？」

「何が？」

「前の町」

　栞も窓を見る。雪がガラスへ当たり、細い水の筋になる。

「分からない」

「そうなんだ」

「出てから好きだったって思うことはある」

「今のところは？」

「まだいるから分からない」

　窓に映る口元は、こちらを向かない。

「澪は？　ここ、好き？」

「考えたことない」

「だと思った」

「聞いたのそっちじゃん」

「一応」

　栞が笑う。その横顔を見ていたら、前の町のことより、次に行く場所を聞きたくなった。

　いつまでここにいるの。

　私は唇を閉じた。知っていることを言わないまま、栞だけに聞けるはずがない。

　五時を過ぎても、雪はやまなかった。

「そろそろ帰る？」

「帰ろう」

　昇降口で靴を履き替える。外へ出た途端、頬へ雪が当たった。

「冷たい」

「雪だからね」

「知ってる」

「傘は？」

「ある」

　栞が折り畳み傘を取り出す。私は持っていない。

「入る？」

　開いた傘は一人用だった。

「狭くない？」

「澪が濡れるよりは」

「栞が濡れるじゃん」

「じゃあ近づけばいいでしょ」

　傘の下へ入る。肩が触れたので離れた。雪が制服へ落ちる。もう一度近づく。

「歩きにくい」

「澪が離れるから」

「近いとぶつかる」

「じゃあどっちか選んで」

「濡れるほう」

「却下」

　仕方なく肩を寄せる。服越しに温度が分かるほどではない。ただ、足を出すたび腕が当たる。右足の次は左足。次にも当たった。

　路面はうっすら濡れている。雪は触れると溶け、街灯の光をぼんやり映す。

　いつもの分かれ道で、栞が足を止めた。

「こっち、工事してる」

　右へ曲がった先に赤い灯りが並んでいる。歩道が狭くなり、誘導員の棒が動いた。

「通れるんじゃない？」

「歩きにくそう」

「じゃあ向こうから回れば」

「そうする。途中まで一緒だね」

　栞が私の進む道を指す。

　いつも別れる場所を、そのまま越えた。家の塀も側溝の蓋も、昨日と同じ位置にある。栞の肩だけが隣にあった。

「こっち来るの初めて」

「何もないよ」

「それ、住んでる人はみんな言うね」

「本当にないし」

「私は好きだけど」

「何が」

「こういう道」

　低い家、葉の落ちた木、水の流れる側溝。私には帰る途中のものだ。

「普通じゃん」

「普通だから」

「分からない」

「澪には分からないと思う」

「何それ」

「悪い意味じゃないよ」

　私は傘の柄を見て、隣へ顔を向けた。

「栞。私のこと、どういう人だと思ってるの」

　栞の一歩が短くなる。

「急だね」

「今気になった」

「人に興味ない人」

「それはそう」

「認めるんだ」

「だってないし」

「あと、変なところで優しい」

「水？」

「それも」

「ほかに何かした？」

「してるよ」

「何」

「教えない」

「なんで」

「覚えてないなら、そのままでいい」

　声は笑っている。顔を見ようとすると、傘の骨がちょうど目の前に来た。

「栞は」

「私？」

「人に興味ある？」

　足が止まる。傘も止まり、雪だけが向こうへ流れる。

「ないよ」

　返事の前に、栞が息を吸った。

「そっか」

　また歩き始める。

　十分遅れたことも、同じ行を読んでいたことも、栞は知っていた。そんなことまで見える人が、興味はないと言う。

　隣で揺れる髪へ目を向ける。毛先が跳ねる日がある。手袋は灰色。寒がりで、知らない土地の雪を心配する。前は海の近くに住んでいた。

　髪は、見た目より柔らかい。

　私はその順に思い出せた。

「澪？」

「何」

「またぼーっとしてる」

「考えごと」

「珍しい。認めた。何考えてたの？」

「栞のこと」

　水を跳ねる足音だけになった。傘が少し傾き、私の肩へ雪が落ちる。

「……何を？」

「人に興味ないって、本当かなって」

「ああ」

　栞が息を吐いた。白い息が傘の端から逃げる。

「それだけ？」

「それだけって？」

「何でもない」

「傘、傾いてる」

「澪が近いから」

「近づけって言ったのそっち」

「そうだったね」

　傘が戻る。今度は腕が触れたままになった。

　交差点で栞が左を指す。

「私、こっち。ここからすぐ」

「じゃあ」

　傘から出ようとすると、止められた。

「待って。雪、まだ降ってる」

「見れば分かる」

「家、どのくらい？」

「十分くらい」

「それ近くない」

「近いよ」

　栞は傘の柄を私へ向ける。

「使って」

「栞は？」

「ここから五分くらい。走る」

「意味分かんない」

「じゃあ澪が持って、私の家の近くまで来る？」

「それだと私が遠回りじゃん」

「嫌？」

　すぐに、嫌ではないと思った。

「別に」

「どっちの別に？」

「嫌じゃないほう」

「そっか」

　柄を受け取る。栞の指が離れ、自分の手だけがそこへ残った。

　あと五分。その先から私の家まで十五分くらい。合計を考え、傘を少し持ち上げた。急ぐ理由はない。

　栞が寄ってくる。肩が触れる。私は傘を動かさずに歩いた。

「雪って匂いするよね」

「する？」

「するよ」

「どんな」

「雪の前の匂い」

「答えになってない」

「じゃあ、冷たい匂い」

「もっと分からない」

「澪は分からないこと、そのままにできるんでしょ」

「これはちょっと気になる」

　栞がこちらを見る。

　鼻から息を吸った。濡れた道路。どこかの家の暖房。奥まで入ってくる冷たさ。それ以外は分からない。

「分かんない」

「そのうち分かるよ」

「いつ」

「雪が降るたびに気にしてたら」

「じゃあ来年かな」

　栞の肩が少し後ろへ下がった。すぐ元に戻る。

　私は前を向いている。

　来年、栞はいない。二人とも知っている。雪が傘を細かく叩く。私は柄を握り直した。

　もう一度息を吸う。

　雪の匂いは分からなかった。ただ、この道を来年も歩くことは分かった。そのときに見える塀の角も、曲がる場所も、今は一つずつ目に入っていた。