第51話 逃がした獣は、生きていました
馬で、街道を北へ折れました。
谷までは、馬なら昼過ぎに着きます。ノクスは列の風下を、同じ速さで走っておりました。ティムとハンスには、保護した仔と王都をお任せしてあります。
「閣下、先に言っときますよ。クルトの供は商会の人足です。荒事の顔ぶれじゃない」
「構わん」
「構わんじゃなくてね。逃げ足だけは速いって意味です。……で、預かり屋さん。あんたはさっきから、何を数えてるんだい」
「風です。谷に着くまでに、あと二度変わります」
「そりゃ何よりだ。あたしは逃げる人足の数でも数えるよ」
マルタ様の見立ては、半分だけ当たりました。
谷の口に着きました。荷馬車は乗り捨てられています。人足たちは坂の下に散っていました。こちらを見ても、争う様子はありません。ひとりが叫びました。
「檻はもう開いてる。当主は奥だ。おれたちは知らん、開けろと言われただけだ」
「開けたのは、あなたがたですね。では、最後にひとつだけお仕事を。谷の口で、火を焚かないでください。それだけで結構です」
「ひ、火は焚かん。焚かんよ」
谷は、思ったより広い場所でした。柵が二重にあります。檻は木と鉄です。どれも古い。修理の跡だけが新しいのです。
檻の古さは、木口を見れば分かります。雨に打たれて灰色になった木は、一年や二年ではそうなりません。少なくとも十年は、この谷に檻がありました。半年前に柵を打ったのは、古い檻を囲い直しただけなのです。つまりこの谷は、クルト様が始めた場所ではありません。クルト様が引き継いだ場所です。
柵の中で、獣たちが動いています。
痩せた仔たちです。開いた檻と柵のあいだを回っています。行き先の決まらない歩き方です。耳が忙しなく動きます。たがいの気配に、脚が跳ねる。
「囲いません。水と風だけ、先に整えます」
「手伝いは」
「桶を三つ、風下にお願いします。人は、柵より近くへ寄らないでください」
わたくしは風上に立ちました。層を剥がします。いちばん上は乾いた土。その下に藁と獣たち。あの薬の尾は薄い。刷り込みは再開されたばかりです。まだ深くは入っていません。
そのとき、坂の上の岩から、影がひとつ降りてきました。
大きな仔です。夜行の種。並の騎獣より頭ひとつ高い。鼻面に白いものが混じっています。老いた獣でした。
わたくしは、目より先に鼻で確かめました。老いた獣の匂いは、若い仔とは違います。乾いた毛と、古い傷の、治りきったあとの匂い。その底に、あの薬の尾がありません。一滴もです。この仔だけは、この谷で、刷り込まれておりませんでした。盛られた夜を、たった一度で抜け切った体なのだと思いました。
牙が、見えました。
群れと人のあいだに立っています。低く、こちらへ牙を見せていました。若い仔たちを背にした立ち方です。
坂の下から、人足のひとりが声を上げました。
「その年寄りは、前からこの谷にいた。おれたちは近寄らなかった。……近寄れなかったんだ」
レオンハルト様が、馬を降りられました。
「閣下」
マルタ様が止めるより先に、その方は歩き出しておいででした。獣まであと三十歩、というところで、足が止まります。
牙が、ゆっくりと収まりました。
老いた獣は首を伸ばして、風を吸いました。一度、二度。それから、前脚の力を抜いたのです。
「……覚えているのか」
その方は、腰の剣を鞘ごと外されました。そして、地面に置かれました。
「なら、聞け。八年前の夜の、続きだ」
わたくしは動きませんでした。マルタ様も、坂の下の人足たちも、誰も動きませんでした。
「おまえが最後に会った男の名を、言う」
その方は、名を仰いました。
低い、短い名でした。八年のあいだ、誰の前でも呼ばれなかった名なのだということを、わたくしは後で知りました。
「笑うと、歯の欠けが見える男だった。飯を三杯食う男だった。隊でいちばん、獣の世話がうまかった。おまえを追った三日、俺はあいつの名を呼びながら追った。……斬れなかった夜から、呼べなくなった」
老いた獣は、立ったまま聞いています。
「おまえは、盛られていた。あの夜のおまえは、おまえじゃなかった。それを教えてくれた人が、そこにいる。俺が剣を下ろしたのは間違いじゃなかったと、その人は言った。……八年目に、初めて言われた」
「あいつは、獣のせいで死んだんじゃない。薬のせいだ。墓の前で言えなかったことを、いま言う。……おまえのことも、あいつのことも、間違えていたのは俺の側だ」
「探した。三年、探した。谷の奥まで行った。見つからなかったのは、おまえがここまで来ていたからだな。……遅くなった」
風が、谷を渡りました。
老いた獣は、置かれた剣の匂いを遠くから一度だけ確かめました。それから、背を向けたのです。
群れのほうへ、です。
若い仔たちの真ん中まで歩きました。そこで、伏せたのです。それだけです。それだけで、若い仔たちの耳がひとつ、またひとつと動きをやめていきました。
群れが落ち着くときの順番を、わたくしは厩舎で幾度も見ております。最初に耳が止まります。次に尾が下がります。それから、首の高さが揃います。最後に、誰かが水を飲みます。一頭が飲めば、残りは順に飲みます。順番を飛ばすことはありません。飛ばしたように見える日は、人がどこかで急かしているのです。
一頭が伏せました。二頭が、水桶に鼻を入れました。押し合いません。順に、です。
「……年寄りが真ん中で寝ると、群れは騒げないもんかね」
「はい。あれは、ここで伏せていい、という伏せ方です。若い仔は、見て覚えます」
「並ばせたのは、あんたじゃなくてあの年寄りだね」
「はい。わたくしの出る幕は、水汲みだけでした」
レオンハルト様は剣を拾わず、まだ立っていらっしゃいました。
「名前は」
「え」
「あれの名だ」
八年、付けられなかったのだと思います。斬るはずだった獣に名前を付ける言い訳が、この方にはありませんでしたから。
わたくしは、群れの真ん中の大きな背を見ました。夜になる、ひとつ手前の色です。
「古い言葉で、宵のことを、ウェスペルと申します。ノクスが夜なら、あの仔は、夜のひとつ手前です」
「ウェスペル」
その方が呼ぶと、老いた獣の耳が、こちらを向きました。伏せたままです。
剣を拾って、その方は短く仰いました。
「生きていたな」
返事の代わりのように、尾が一度、土を払いました。
マルタ様が、指を折りながら近づいてこられました。
「百と十二語。あたしの知る限り、閣下の生涯最長ですよ」
「数えるな」
「はいはい。三語に戻った、と」
その笑い声に重なって、谷の奥から、人の悲鳴が聞こえたのです。
風が、濃い香りを運んできます。覚えのある、甘ったるい香水の匂いでした。
「……クルト様です」
お読みいただきありがとうございます。
八年ものあいだ言えなかった言葉は、たいてい三十歩の距離のところに置いてあります。閣下は今日、そこまで歩きました。剣を置いて、名前をひとつ、運んで。
老いた獣が群れの真ん中で伏せるのは、強いからではありません。伏せていい場所を知っているからです。
ブックマークは、谷の入り口に灯りをひとつ提げておくようなものです。帰り道が少しだけ明るくなりますので、よろしければ。
次回、悲鳴の主を助けに参ります。谷の帳面には、数えなければいけない数が書いてあります。
