第39話 牧の朝に、栗毛が一頭
二日目は、休むと決めておりました。
休むと決めないと休まない、とマルタ様に言われたからです。言われてみれば、王都に着いてから鼻を使わない日が一日もありませんでした。
「牧へ行きましょう」と申し上げたのは、わたくしです。休むついでではありません。会いたい仔がいるのです。
王都の北の門を出て、荷馬車で午前いっぱい。手綱はレオンハルト様がお取りになりました。荷台にはティムとマルタ様と、梯子と釘の箱。ノクスは荷馬車と並んで走ったり、先へ行って待っていたりします。
「釘なんて、何に使うんです」
「牧の柵ってのはね、坊や、必ずどこか壊れてるもんなんだよ。で、うちの閣下は壊れてるものを見ると直さないと帰れない性分なの」
「……悪いか」
「本日三語だね」
「姉さんは、牧って行ったことあるの」
「王家の厩の仔を、夏に何度か預けに参りました。牧は、獣がいちばん獣に戻る場所です」
牧は丘をひとつ越えた先にありました。柵がゆるく波を打って、その向こうに馬たちの背が浮かんでおります。
荷馬車を降りて、わたくしはまず風上に立ちました。いちばん上は、陽に焙られた草の匂い。その下に、踏まれて湿った土。さらに下に、馬の汗と糞の、暖かくて健やかな匂いがあります。王都の厩舎で嗅ぎ慣れた、あの甘ったるい香は、ひとかけらもありません。獣の匂いが獣の匂いのままでいられる場所だと、鼻のほうが先に分かりました。
牧の主はブルーノ様という大柄な方でした。
「預かり屋ってのは、あんたか」
「エルナと申します。本日は――」
「聞いてるよ。……ほら、噂をすれば」
柵の内側で一頭が首を上げておりました。栗毛です。
こちらへ歩き出して、途中から駆け足になりました。柵の手前で止まると首を伸ばして、鼻先をわたくしへ向けて静かに息を吸ったのです。
「シグル」
王都の広間の、窓の外で最後にそうしたのと同じ仕草でした。
「覚えてるんだ」ティムが柵に手をかけました。「姉さんのこと」
「獣は忘れません」
わたくしは癖で右の前脚を見ました。体重が四本に同じだけ乗っております。庇っていた脚のことなど、もう忘れてしまったような良い立ち方でした。
厩舎にいた頃は、この仔の右前だけ、毎朝最後に拭いておりました。拭く順番を変えると嫌がるからです。蹄の裏を見るときは、肩に手を置いて、重心が反対側へ移るのを待ってから持ち上げます。待たずに持ち上げた日は、必ず蹴られました。——そういう手順を、王都の誰にも引き継げないまま、わたくしは辺境へ行ったのです。
「蹄に石を挟んだ仔だそうでね」ブルーノ様が仰いました。「来た頃は、雨の日に右の前だけ拭かせなかった。今は四本とも拭かせる」
「……ありがとうございます」
「礼を言われることじゃない。うちにあるのは草と水と、平らな地面だけだ」
それがいちばん難しいのです、とは申し上げませんでした。
「ねえ、触ってもいい？」
ティムが柵越しに手を出しかけて途中で止めました。ブルーノ様が顎で栗毛を指します。
「そいつに訊きな」
ティムは手のひらを上に向けて、シグルの鼻先より低いところで待ちました。順番どおりです。シグルは匂いを確かめてから、額をティムの手に寄せました。
「……触れた」
「ええ。順番を守りましたので」
「手が覚えてた」
「手は、忘れませんので」
ノクスは柵から十歩ほどの草の上に座っておりました。
シグルがそちらへ首を向けます。耳が一度、前に立ちました。逃げも、いななきもいたしません。
ノクスが立ち上がって、ゆっくりと歩み寄りました。柵を挟んで、鼻先と鼻先。互いの息を順番に確かめ合っております。長いこと、そうしておりました。
「喧嘩には、ならないのかい」マルタ様が小声で仰います。
「同じ厩舎にいた時期があるのです。房は端と端でしたけれど、厩舎の空気は一つですので」
「匂いで思い出すんですか」
「思い出すというより、確かめるのだと思います。おまえはあの厩の仔か、と」
「返事は、あるの」
「逃げなければ、それが返事です」
確かめ終わると、シグルは草を食みに戻りました。ノクスは柵の外の、風上に伏せました。それだけです。それだけのことに、ずいぶん長く時間をかけておりました。
昼はブルーノ様が納屋の陰に台を出してくださいました。パンと堅い乾酪と、井戸の水です。レオンハルト様は半分だけ召し上がって、あとは本当に柵を直しはじめられました。
「閣下も、少しは休んだらどうです」
「……休んでいる」
「槌を持ってですか」
「閣下にやらせることじゃ、ないんだがな」
「お止めしても無駄ですよ。ああいう性分なんです」マルタ様が乾酪を切り分けます。「打たせておやり。あれは機嫌がいいときの音だから」
槌の音はゆっくりと三つずつ聞こえました。
「三つずつ打つのは、なんでだろ」
「知らないよ。閣下の中に、音頭取りでもいるんだろ」
ティムが数えて、途中で笑いました。
「あの栗毛はね」ブルーノ様が、シグルのほうへ顎をやりました。「来て最初の十日は、柵沿いばかり歩いてた。真ん中の、いちばんいい草のところへ行かない」
「……はい」
「王都の仔にはよくあることだ。広いところの使い方を知らんのだ。今は、見てのとおりさ」
シグルは草の上に脚を畳んで横になっておりました。腹を陽に向けて、尾で虫を払っております。
「横になって眠れるのは、良い牧の証拠です」
「だろうな。あんたの商売も、つまりはそれだろう」
「はい。それだけをしております」
「妙な商売だ」ブルーノ様は笑って、水を注ぎ足してくださいました。「だが今日は、うちの馬が一頭も柵に寄らん。客の見立てってのは、そういうところで分かるもんだ」
「柵に寄るのは、良くないことなの」とティム。
「逃げ道を探してるってことだからな、坊主」
「じゃあ、真ん中で寝るのは」
「ここでいい、ってことさ」
ティムはしばらく、草の上の栗毛を見ておりました。
帰り支度のころ、ブルーノ様がふと北の丘のほうを見ました。
「そういえば、預かり屋さん。近ごろ、夜に北の谷筋から獣の声がする」
「声、ですか」
「若い声じゃない。年寄りの、長い声だ。ひと晩に二度か三度。うちの馬どもは慣れちまったが……あんたなら、聞き分けるかと思ってな」
「狼の声でしょうか」
「いや、違うな。もっと低くて、長い。……古い声だ」
「いつ頃からです」
「ひと月……いや、ふた月前からか。数えちゃいないが」
ノクスが立ち上がって北を向きました。耳が動きません。動かないまま、長いこと立っております。
槌の音が、止まっておりました。
「……北の、谷筋か」
「ええ、閣下。谷といっても、王都から半日の谷ですがね」
レオンハルト様はそれきり何も仰らず、最後の釘を二度で打ち沈めました。
帰りの荷馬車で、ノクスは三度北を振り返りました。匂いの届く距離ではありません。それでも振り返るのです。
わたくしは荷台の梯子を押さえながら、その耳の向きをずっと見ておりました。
牧の真ん中で眠れるようになるまで、あの仔は十日かかったそうです。広いところの使い方は、広いところでしか覚えられません。狭いところで覚えたことを、忘れる時間も要るのです。
北の谷筋の声のことは、まだ何も分かりません。ただ、ノクスの耳があれほど長く一方を向くのを、わたくしは久しぶりに見ました。
次回、香を止めて三日目の厩を、陛下がご覧になります。
