第十話 静かな水音のする場所
第十話 静かな水音のする場所
春の朝だった。
灰青館の庭には柔らかな陽射しが落ち、夜露を残したハーブたちが風に揺れている。ミント、ローズマリー、タイム。葉先へ光る水滴が、朝日を受けて小さく煌めいていた。
さらさら、と水の流れる音がする。
セレフィナはじょうろを傾け、花壇へ静かに水を撒いていた。
土が水を吸う匂いが立ち上る。
湿った土の香り。
若い草の青い匂い。
その全てが、胸の奥へ穏やかに落ちていく。
「今日は暖かいな」
背後から声がした。
振り返ると、カイルが木の扉を肩で押し開けていた。片手には湯気の立つ鍋。もう片方には焼き立てのパン籠。
「朝食が冷める」
「……もうそんな時間ですか」
「また庭へ出たまま考え込んでたな」
セレフィナは少しだけ笑った。
「癖ですね」
「まだ直らないか」
「簡単には」
そう答えながらも、以前より呼吸は楽だった。
数ヶ月。
それだけの時間が流れていた。
王都は少しずつ立て直されている。
カイルを中心とした新体制は、セレフィナの設計した新しい水路計画を採用し、地下構造の全面改修を始めていた。
もう“誰か一人”へ負担を押し付ける仕組みではない。
管理局は分業化され、点検制度も再編された。
時間はかかる。
だが以前より、ずっと健全だった。
そして。
ルシアンは正式に廃嫡された。
責任放棄と王宮管理崩壊の責を問われ、今は王都外れの離宮へ幽閉されているという。
ミレイユもまた、詐欺と横領で裁かれた。
けれどセレフィナは、その話をもうほとんど考えなくなっていた。
恨みが消えたわけではない。
ただ。
今の自分には、それ以上に大切なものが増えていた。
「湯、入れておいたぞ」
カイルが何気なく言う。
「温度は少し低めだ」
「ありがとうございます」
灰青館の浴室は、今では完全に生まれ変わっていた。
白磁タイルは朝の光を柔らかく反射し、漆喰壁は余分な湿気を吸い、空気を静かに整えている。
排水は完璧だった。
水は淀まず、音もなく流れていく。
そして何より。
ここには、不安がなかった。
セレフィナはじょうろを置き、館の中へ戻る。
廊下には焼きたてのパンの香りが漂っていた。
暖炉の火。
木の温もり。
静かな生活の匂い。
かつての白亜宮には無かったものだった。
「視界はどうだ」
食卓へ皿を並べながらカイルが訊く。
セレフィナは少し瞬きをする。
「以前よりは」
「無理はするな」
「していますか、私」
「する顔をしてる時がある」
セレフィナは苦笑した。
視力は完全には戻らなかった。
長時間異能を使えば今でも景色が霞む。
細かな文字は、以前より見えづらい。
それでも。
昔のように無理を続ける気には、もうなれなかった。
「……不思議です」
椅子へ腰掛けながら呟く。
「何がだ」
「昔の私は、止まることが怖かったんです」
カイルは黙って聞いている。
「何かを直していないと、自分には価値がない気がしていました」
窓の外では風がハーブを揺らしていた。
さらり、と葉擦れの音がする。
「だからずっと、“無駄”を削ろうとしていたんです。時間も、休息も、自分自身も」
王宮時代。
眠らない夜。
積み上がる書類。
崩れかけた地下構造。
誰にも言えなかった疲労。
セレフィナは静かに目を伏せた。
「でも今は、少し違います」
「……ああ」
「この館には余白があります」
カイルが小さく眉を動かす。
「余白?」
「はい」
セレフィナはゆっくり部屋を見渡した。
朝の光。
静かな空気。
温かな食事。
誰かと交わす他愛のない会話。
急かされない時間。
「以前の私は、全部を完璧に埋めようとしていました。でも、本当に必要だったのは——」
そこで言葉が止まる。
胸の奥へ、静かな理解が落ちてきた。
最適化とは。
無駄を削り続けることではない。
壊れないように。
息ができるように。
大切なものを守るための“余白”を残すこと。
それが、本当の意味だったのだ。
「……セレフィナ」
カイルが静かに呼ぶ。
顔を上げると、彼は少し困ったような顔をしていた。
「なんです?」
「お前、また泣きそうな顔してる」
思わず笑ってしまった。
「そんな顔してますか」
「ああ」
「困りましたね」
カイルは小さく息を吐く。
そして当たり前のように、セレフィナの前へ温かな茶を置いた。
「まず食え」
「……はい」
湯気が立ち上る。
ミントの香りがした。
窓の外では水路を流れる水が、静かな音を立てている。
さらさら、と。
もう誰かを責める音ではない。
壊れる予兆でもない。
ただ穏やかに流れていく音。
セレフィナは茶器を包むように持ちながら、静かに目を閉じた。
怖くない。
何かが壊れる音へ怯えなくてもいい。
自分が一人で全てを支えなくてもいい。
そんな朝が来るなんて、昔の自分は想像もしていなかった。
「……カイル殿下」
「なんだ」
「ありがとうございます」
彼は少しだけ目を細める。
「今さらだな」
「ええ。今さらです」
春風が窓を揺らす。
ハーブが香る。
静かな排水音が、館の奥で優しく響いていた。
それはまるで、この場所そのものが穏やかに呼吸しているようだった。
(完)




