エピローグ 春の雨と、水の音
エピローグ 春の雨と、水の音
春の終わりを告げる雨が、灰青館の屋根を静かに叩いていた。
激しい雨ではない。
細く柔らかな雨だ。
石壁を伝い、修復された雨樋を流れ、庭の排水路へ吸い込まれていく。さらさら、と澄んだ音が館の周囲へ広がっていた。
セレフィナは窓辺へ座り、その音をぼんやり聞いていた。
窓硝子には細かな雨粒が並び、曇り空の光を淡く滲ませている。室内には暖炉の残り香と、乾燥ハーブの青い香りが混ざっていた。
静かな午後だった。
こんな時間を過ごせるようになるとは、以前の自分なら想像もしなかっただろう。
「また考え事か」
低い声が背後から落ちる。
振り返ると、カイルが濡れた外套を脱いでいるところだった。肩には細かな雨粒が残り、外気と一緒に冷たい土の匂いが入り込んでくる。
「お帰りなさい」
「ああ」
カイルは暖炉の横へ薪を置くと、自然な動作で茶器へ湯を注いだ。
最近はもう、それが当たり前になっていた。
朝になればカイルが湯を沸かし、セレフィナが庭を整える。昼は修復計画の書類をまとめ、夜は静かな食卓を囲む。
豪華ではない。
だが、不思議なほど穏やかだった。
「王都は?」
セレフィナが訊ねる。
カイルは湯気の立つ茶器を差し出しながら答えた。
「少しずつ落ち着いてきた。南区の新水路も完成した」
「崩落は?」
「今のところなし」
その言葉に、セレフィナは小さく息を吐く。
茶器から立ち上る香りはミントとカモミールだった。
柔らかな香り。
昔の王宮なら、もっと強い香油が使われていただろう。薔薇、麝香、琥珀香。
けれど今のセレフィナは、この控えめな香りのほうが好きだった。
「……皆、頑張っているんですね」
「ああ」
カイルは椅子へ腰を下ろした。
「以前より、ちゃんと確認するようになった」
「確認?」
「地下へ降りる連中が増えた。配管も、水路も、自分の目で見るようになった」
セレフィナは少し驚いた。
王宮時代、地下構造など誰も興味を持たなかった。
汚れるから。
臭うから。
見えないから。
だから全部、自分一人で抱え込んでいた。
「……変わったんですね」
「変わらざるを得なかった」
雨音が静かに続く。
窓の外では、若葉が水滴を揺らしていた。
その時、不意に玄関扉が叩かれた。
こん、と控えめな音。
カイルが眉を寄せる。
「誰だ」
「私が出ます」
セレフィナは立ち上がり、玄関へ向かった。
扉を開ける。
雨の向こうに立っていたのは、一人の若い女官だった。
泥で汚れた靴。
濡れた外套。
だが目だけは真っ直ぐだった。
「……突然申し訳ありません、セレフィナ様」
彼女は深々と頭を下げる。
「私、以前、王宮厨房で働いていた者です」
セレフィナはその顔を覚えていた。
夜会の夜、怯えた顔で排水の相談をしてきた少女だ。
「どうしました」
女官は少し緊張したように両手を握り締めた。
「南区の新しい共同浴場が完成したんです」
「……ええ」
「皆で管理してます。掃除当番も、点検も、ちゃんと順番を決めて」
雨粒が軒先から落ちる。
ぽたり、と静かな音。
「前は、全部誰か任せでした。でも今は違います」
少女は照れくさそうに笑った。
「それで、その……」
一度息を吸う。
「ありがとうございました」
その言葉に、セレフィナは一瞬返事ができなかった。
ありがとう。
たったそれだけの言葉。
けれど。
昔、一番欲しかった言葉だった。
女官はもう一度頭を下げる。
「皆、セレフィナ様に伝えてほしいって」
その声は雨音の中でも不思議とはっきり聞こえた。
セレフィナは静かに目を伏せる。
胸の奥が、じわりと熱かった。
「……こちらこそ」
掠れそうになる声を整えながら答える。
「頑張ってくれて、ありがとう」
女官が帰ったあとも、しばらくセレフィナは扉の前へ立っていた。
外はまだ雨だ。
だが空は少し明るくなっている。
その時、背後からカイルの声がした。
「泣いてるな」
「……少しだけ」
「少しか?」
セレフィナは小さく笑う。
「殿下は意外と意地悪ですね」
「今さら気づいたか」
カイルは隣へ並び、同じように雨を見た。
静かな時間だった。
誰かに急かされることもない。
壊れる音に怯える必要もない。
ただ雨の音だけが、穏やかに流れている。
「……不思議です」
セレフィナはぽつりと言った。
「何がだ」
「昔は、“完璧”にならなきゃいけないと思っていました」
王宮を。
人を。
自分を。
全部。
完璧に整えなければ価値がないのだと。
「でも今は、少しくらい不完全でもいいって思えるんです」
雨樋を流れる水が、静かな音を立てている。
さらさら、と。
優しい音だった。
「疲れたら休んで、壊れたら皆で直せばいい」
その言葉に、カイルはゆっくり目を細めた。
「やっと覚えたな」
「ええ。本当に、やっと」
風が吹く。
ミントの香りが雨上がりの空気へ混ざって広がった。
灰青館は今日も静かだった。
暖かな湯が流れ。
排水は淀まず。
窓辺には柔らかな光が落ちる。
そしてその中心には、もう壊れることへ怯えなくなった一人の女性がいる。
さらさら、と。
静かな水音だけが、いつまでも穏やかに響いていた。




