追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

届けない理由には、なりません

終わりでは、ありません

　夕方にはまだ、少し早い。

　雪の切れ間の下に、店の屋根が見えた。昨日の夜、自分が出てきた場所だ。現行の風路を拾って戻ったので、帰りは行きほど危なげなく進めた。

　店の前へ降りる。

　箒を下ろした瞬間、脚に、思った以上に力が入らない。一度、壁へ手をついた。冷えた石が手のひらにじんと来る。

　それから戸を開けた。

　鐘が鳴る。

　中に、二人いた。

　ノエルが受付にいる。それはいい。けれどマルタも、まだいた。昨日、自分が出た後に帰るものと思っていた人が、外套も脱いで受付の内側に立っている。

　なぜ、と思ったが聞くのは野暮、というものだろうか。確かに、残っている方が彼女らしい。

　ノエルがこちらを見たまま止まった。相変わらず、取りつく島は、少なそうに見える。自分は、何をしてしまったのだろうか。配達中に考えないように努めてきたツケが、回ってきだろうか。

「ただいま、戻りました」

　私がいつも通り声をかけても、ノエルは返事をしなかった。

　うーむ、たいへん、まずいのかもしれない。

　その代わりに、無言で受付台から出てきた。

　まっすぐ私の箒を取る。いつもの壁へ立てかけようとして、途中で穂を見た。

　氷を削り落とした跡。傷んだ金具。

　そこで手が止まる。

「少し、氷が」

「見れば分かります」

　言い終える前に切られた。今は、受け入れる他ないだろうか。

　ノエルは箒を壁へ静かに立てかけると、それからこちらへ手を出した。

「鞄」

　こちらも、黙って渡す。

　ノエルはその場で中を確かめはじめた。

　灯石。まだ残っている。二日分あった携行食は減っている。畳んだ包みも戻っている。それから、受領の控え。

　控えには触らず、先に灯石を一つずつ出していく。

　黙ってそれを見ていた。一つ、二つ、三つ。まだ出てくる。昨日は暗くて、数えなかった。こんなに入れたのか、と今さら思う。

「助かりました」

　とだけ言った。感謝のつもりだ。

　ノエルの手が一瞬止まる。それから、また灯石を出した。それきり、何も言わない。

　何か、言い方を間違えただろうか。分からないから、こちらも言えることがない。

　マルタはここまで口を挟まなかった。

　ノエルが鞄から出した控えに、目を留めている。その視線に気づいたのだろうか、ノエルがそれを彼女に手渡した。

　彼女は、それを一度、上から下まで読んでいるようだ。受領の時刻。第五鐘の前。届いている。読み終えているだろうに、すぐには手放さず、しばらくそのまま目を伏せていた。

　紙の端を折りそうになって、指を緩めた。皺をつけたくなかったらしい。

　私の、まだ濡れて凍った外套の裾へ、目をやる。それから、また控えへ。何か言おうとして、口が動きかけた。

「……そう」

「はい」

　結局、それだけだった。

　鞄を片づけていたノエルが、私の手に目を止めた。

　手袋をまだしている。

「手」

「はい？」

「見せてください」

　外した。まだ赤い。一本は動きが鈍い。曲げようとすると、遅れてついてくる。

　ノエルの顔が変わった。何かをこらえるような、それでいて怒っているような。なぜこの子が、私の手一つでそんな顔をするのか、私には、分からない。

　ノエルはその手を取った。指に触れる。少し顔をしかめたらしい。

「痛いですか」

「……少し」

　報告は、正確に。ノエルにそう教えたのは、こちらだ。

　触れた指をすぐには離さなかった。かといって、どうするでもない。しばらく待ったが、その手は動かなかった。

　やがて手を離すと、湯を取りに立った。

　戻ってきた椀に指を入れかけて――やめた。熱すぎたらしい。持ってきた本人が、それを持て余している。

「……気持ちだけでも」

　と、私が言った。

　ノエルは椀を置いた。今度は水で薄めて戻ってくる。布を持っている。手首まで巻こうとして、途中で止まった。

　一本ずつ、触っていく。三本目で、手が止まった。

「……これ」

「はい」

「動かして」

　動かす。ほとんど曲がらない。

「もう一回」

　やってみる。結果は同じだった。

「……もういいです」

　怒ったように言って、ノエルは布を取り直した。鈍い方へ、そっと当てる。強く巻いていいのか分からないらしく、緩い。ほどけそうなほど緩い。

「座ってください」

　言われた通り座る。かなり乱暴な声だった。手つきだけはとても丁寧であるが。

「ノエル」

　返事はない。

「何か、してしまった、でしょうか」

　ノエルの手が止まった。

「なんでもありません」

「そう、ですか」

「はい」

　嘘でしょう、とは言えなかった。言ったところで、たぶん答えない。ただ、思っていたより、ずっと酷いらしい。さて。どうしたものだろうか。

　ノエルが鍋を火へ掛けた。

「食事は携帯されたものを……」

　ノエルが振り返る。その形相に、言葉が詰まる。たいへん、よろしくなかったらしい。

「……いただきます」

　ノエルは笑わなかった。それでも器は出した。

　湯を使いながら、私は少し妙なことに気づいた。

　火が小さくなって、マルタが薪を一本足した。太い方だ。

「それじゃなくて、細い方」

　ノエルが、こちらを見もせずに言う。マルタは言われる前に、もう取り替えていた。

　自分の使った茶器を、いつもの場所へ戻しかけて、一つ棚を間違える。ノエルが黙って、隣へずらした。

　昨日まで、この二人はほとんど互いを知らない者同士に近かったはずだ。

「……随分、馴染まれましたね」

　二人が同時にこちらを見た。

「馴染んでません」

「馴染んでないわよ」

　ほとんど同時だった。

「そう、ですか」

　何があったのかは聞かなかった。

　鐘が鳴った。

　三人とも、入口を見る。今度は、客だった。雪を払いながら入ってくる。手に、一通。

　ノエルが反射で受付へ立った。私も、身体が先に立ちかける。

「座ってください」

　押し戻された。

　客は、肩の雪を払いながら入ってきた。年配の女の人だ。

「これ、お願いできますか」

　一通を台へ置く。封の端に、雪が少し染みていた。

「昨日から降ってばっかりで。濡れてませんよね、これ」

　ノエルが受け取って、表と裏を確かめる。

「大丈夫です。中までは、いってません」

「よかった。孫のとこなの」

　ノエルは料金を受け取り、消印を押した。慣れた手だ。

「お預かりします」

　客が、もう一度雪を気にしながら出ていった。また鐘。

　届いた一通を、ノエルが仕分け棚の前へ持っていく。いつもなら、この時刻の便は私が地区ごとに分ける。手を伸ばした。

　封の角をつまめない。鈍い指が紙の縁を二度、滑った。

　ノエルが黙って、それを取った。

　宛名を一度見る。棚の上段へ。次の一通は隣。迷わない。私が座ったままでいるあいだに、一通ずつ、いつもの場所へ収まっていく。

　私は手を膝へ戻した。座って、それを見ていた。

　匙を持ち直そうとして、取り落とした。

　床で、乾いた音がした。

　マルタとノエルの手が同時に伸びる。二つの手が匙の上でぶつかった。マルタが先に拾う。ノエルへ渡そうとして、ノエルはもう新しい匙を出していた。

　行き場をなくした古い匙を、マルタは少しのあいだ持て余していた。それから、黙って流しへ運ぶ。ノエルは、新しい匙を、私の左手の側へ置いた。

　誰も、それについては何も言わなかった。

　ノエルが受付帳を持ってきた。私の帰投を書く。いつものように。

　帰投時刻。クラリス・ヴェイン。確認者、ノエル・フィンセント。

　ペン先が紙へ少し強く当たった。それだけだった。

　私が帰ったので、マルタもようやく立った。外套を着る。

「お帰りですか」

「ええ」

　マルタは出る前に、私の巻かれた手を一度見た。それから、ノエルを見る。

　何か言うのかと思った。

「じゃあね」

　ノエルは少し遅れて、

「……お気をつけて」

　昨日、この二人のあいだに何があったのだろうことは、想像に難くない、が。どこか蚊帳の外にいるように感じてしまう。

　鐘が鳴る。戸が閉まる。

　二人だけになった。

　ノエルはまた鍋を見ている。私は椅子。

　少し沈黙があった。

　何か言おうと名前を読んでも、

「喋らないでください」

「はい」

　どうやら、今日はこのまま待つしかないようである。

「食べてください」

「はい」

　冷えた身体に汁物がしみる。鈍い指では匙が持てないので、左で持った。ノエルはそれには何も言わなかった。ただ、私の椀の位置を、動く手の側へ少しずらした。

　食べ終わる頃、ノエルが鞄へ戻した灯石を見ていた。それから壁の箒の、傷んだ穂を。

「遅いです」

　時計を見た。まだ約束した日のうちだ。

　ノエルは、こちらを見ない。もう掻き回すもののない鍋を、まだ掻き回している。空いた器を、少し強く、台へ置いた。

「すみません」

　まだ今日です、と言いかけたが、たぶん、可愛い弟子が言いたいのは、そういう事ではないのだろう。

　ノエルが器を取った。流しへ持っていく。

　その途中で止まった。振り返らない。

「……おかえりなさい」

　私もすぐには返せなかった。

　それから、言った。

「ええ。ただいま、戻りました」