追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

届けない理由には、なりません

飛べない私には

　汁物の器が空になった頃、クラリスが、椅子から立った。

　冷えた体は、温まったのだろうか。さっきまでかじかんで赤かった手が、留め具を危なげなく外していく。乾かしていた外套を、肩から羽織り、手袋をはめて、壁の箒を、取る。

　その一連を、黙って見ていた。

　中央局にいた頃、何度も見た覚えがある。この女は飛ぶ前になると、いつも少ない口数が更に減る。愛想が悪い、というよりは、頭の中が、もう既に空にあるといった方が適切なように思う。声をかけても、上の空の返事しか返ってこない。だから、彼女に用があるなら支度に入る前に済ませておけ、と、あの頃は言われたものだった。

　鞄を、持ち上げる。一度、軽く揺すって、中身の位置と、重さを、確かめる。留め具を、指で、押さえる。

　昔と、同じだ。

　この女が、頼まれて嫌々飛ぶような女でないことは、知っている。知っていたからこそ、私はここまで持ってきた。都合のいい人間、そう思われるのは承知の上で、私は今、ここに座っている。

　それでも、箒の穂が、壁から離れる、その音がしたとき。膝の上で組んでいた指に、勝手に、力が入った。

　店番の女の子は、ずっと不機嫌そうに見える。眉間にしわを寄せ口元を尖らせ、時折何かをつぶやいているように少し動く。

　帰りの分の灯石を、鞄へ入れる。一つ。二つ。それから、もう一つ。

　クラリスが、それを見た。

「少し、多いのでは」

　ノエルと呼ばれた子は、顔を上げず、クラリスを見ることもなく、準備を続けていく。

「知りません！　そんなこと！」

　クラリスが、困っているように見える。あの子のあんな顔、初めて見たかもしれない。

「……受け取っておきます」

　ノエルは、携行食の包みも、押し込む。クラリスが、何か言おうと口を開きかけると、その前に、

「良いから少しでも休んでてください！」

　と、被せた。

　クラリスは、何も、聞き返さず、根負けしたように、何も話さなくなった。

　外套の胸元の留め具が、一つ、甘い。ノエルは、無言で、それを締め直した。その手つきはとても丁寧だ。顔は相変わらず、険しいままだが。

　クラリスが戸を、開ける。

　雪。夜の底から、白いものが、絶え間なく落ちてくる。冷えが、いっぺんに、室内へ入ってきた。

　クラリスが、箒と共に出ていった。二人とも、戸口まで、ついていった。

　クラリスが箒へ跨がって、こちらを見る。

「では」

　店番の女の子は、そっぽを向いたまま、何も言わなかった。

　クラリスが、少し待った。急かしはしない。ただ、待った。

　ようやく、口を開く。

「それで」

　クラリスが、鞄へ目をやる。

「はい」

「いつ頃、戻ってこれそうですか」

「明日中には、必ず」

　その、たった二往復を、私は、横で聞いていた。相変わらずだと思った彼女に見えた変化に、少しだけ驚いた。

　クラリスの箒が、ふわりと、浮く。

　そのときになって、ノエルが、

「……絶対、ですから」

　クラリスは、一度だけ、振り返った。それから、小さく、頷く。

　冬の夜、凍てつく風の中へ、出ていった。

　白い帳の向こうへ、灯りが一つ、遠ざかって、消える。見えなくなっても、ノエルは、しばらく、そこに立っていた。私も、ただクラリスが消えていった跡を、何となく眺めていた。

　店番の子が先に、店へ戻った。

　戸を閉める。鐘が鳴り、鍵を掛けた。掛け方が少し、強い。

　あの子は、クラリスの使った器を持って、奥へ行く。水の音。皿が一枚、流しの底で、少し大きな音を立てた。割れてはいないだろうか。

　受付へ、戻る。けれど、座れなかった。何をすればいいのか、分からない。ここは、私の局ではない。帳面のつけ方も、照会の手順も、知らない。手が、余っている。

　奥から、ノエルの声がした。

　皿を洗いながら、こちらを見ずに立つ、年頃の女の子の姿が、そこにはあった。

「……中央局の魔女は、落とせないから」

　ああ、その通りだ。だから、それ以上は、許してもらえないだろうか。

　ノエルは、皿を見たまま続ける。

「クラリスさんは、中央局の魔女じゃ、ないから」

　言葉が、途中で、切れた。

　その先が途切れてくれたのは、正直、ありがたいと思ってしまう。だが、意に反して喉の奥が、詰まる。詰まったそばから否定のほうが、先に出た。

「そんなつもりで、持ってきたんじゃない！」

　ノエルが、振り返る。

「じゃあ、どういうつもりで……！」

「私だって……わからないわよ！　捨てられなくて！　納得できなくて！」

　声が、ぶつかった。

「あの人が、勝手に……。勝手に全て終わらせようとしてるのを。黙って、見てろっていうの……？」

　私は何をやっているのだろうか。相手はまだ子供だというのに。情けなくて、悔しくて。もう、わけがわからなくて。

　それでも、ノエルは、引かなかった。

「だからって……。だからって、こんなの、あんまりです！　クラリスさんを利用して！」

「利用したわけじゃない！　お願いしに来ただけ、じゃない……！」

「同じじゃないですか」

「違うわよ！」

　昔から知っているぶんだけ、言葉が、勝手に出た。

「あの子は、嫌なら受けない。きちんと仕事は選ぶのよ？」

「そんなの、知ってます！」

　即座に、返ってきた。

「知ってるから、腹が立つんです！！」

　ノエルが、さっきまでクラリスが座っていた椅子を、見た。空いた盆が、そのまま、残っている。

「帰ってきたばっかりなのに！！」

　私は、止まった。

「さっきまで、そこにいたんです。ご飯食べて、手を、温めて」

　声が、強くなる。

「やっと、帰ってきたのに……！」

「分かってるわよ」

「分かってない！！」

　ノエルが、いちばん痛いところを、突いてきた。

「クラリスさんが行くって、知ってたんでしょう」

　私は、その剣幕に押され、少し黙った。ほんの、少しだけ。それでも。もう、こちらも引けないところまで、来てしまった。

「知ってたわよ」

　言った。

「知ってたから、持ってきたのよ」

　ノエルの顔が、ついに、崩れた。こちらを侮蔑する色が、はっきりと浮かんでいる。

「最ッ低……！」

「そうね」

　後悔は、している。それでも、選んだことまで、嘘にはできない。私はそれを選んでしまったのだから。何よりも大事な譲れないものが、ある。

「それでも……。諦められなかったのよ……。」

　言い合いの途中で、ノエルの声が、突然、別の方向へ、折れた。

「私、何にも、分からなかった」

　何のことだろうか。

「さっき。二人で、勝手に、分かった顔して」

　今は口をはさむべきではないことだけは、茹で上がった今の自分でも理解できた。

「着氷が出る、難関風路って。それだけで、二人とも、分かって」

　ノエルの声が、震えた。

「私は、何が、難しいのかも、分からなかった」

　勢いのまま喋っていた声が、そこだけ、落ちた。

「……だって、私、飛べない……から……！」

　声に嗚咽が混じり、か細くなっていき、ついには泣き声の中に埋もれてしまった。

　何も言うことが出来ない。

　ノエルは、一度、口を閉じて、泣き声を抑えようとしているのだろうか。それでも、泣き声も、こちらを刺すための言葉も、止まらなかった。

「箒に氷がついたら、どんなふうになるのかも、わからない……！」

　飛行時のバランスが崩れ、姿勢制御が難しくなる。郵便魔女の墜落例で最も多いのがこれだ。

「手が冷えたら、どんな影響が出るのかも……！」

　箒を掴む握力が無くなれば、それも墜落の原因の一つになる。

「まだ飛べるのか、もう、飛んじゃ駄目なのかも……！」

　墜落に直結するのだから、言うまでもないことだろう。

　一つずつ、自分が知らないものを、並べていく。郵便魔女にとっては、どれも常識と言って差し支えないものだ。

「飛んだこと、ないから」

　もう、私を責める声ではなかった。ノエルが、膝の上で、片手を、握った。爪の跡が、つきそうなほど。

　私も、まだ、昂っていた。だから、慰める前に、口が、動いてしまった。

「だったら、聞けばよかったでしょう」

　その瞬間、ノエルが、顔を上げた。

「聞いたら、飛べるようになるんですか！？」

　私は、止まった。

「教えてもらって、全部、覚えたら。私も、クラリスさんのところまで、行けるんですか！？　クラリスさんの代わりに、あなたの持ってきたものを届けられるんですか……！？」

　理解、してしまった。

「箒に氷がついてるって分かったら、私が、助けに行けるんですか……！？」

　理解してしまったから、返せなかった。

「できないでしょう！！！」

　ノエルが、怒鳴った。

「私、飛べないんだもん……」

　ノエルが、灯石の箱のところへ、行った。

　残った数を、数えはじめる。一つ。二つ。三つ。最後まで、数えて、また、最初へ戻る。

「さっきも、数えてたでしょう」

　言うと、

「知ってます」

　強かった。それでも、また、数える。

　少しして、声が、落ちた。

「でも、これしか、できないんです」

　私は、黙った。

「灯石、入れて。ご飯、持たせて。帳面、書いて」

　そこで、止まった。

　数えかけた灯石から、手を、離す。戸を、見た。それから、さっきまで箒のあった壁の、空いたところを、見た。

　私でも、行けるかわからない。その言葉が、喉まで、出て、止まった。

　さっき、着氷、と聞いたとき私は黙って頷けた。ノエルは、頷けなかった。

　何か、励ましを、と思って――やめた。

　代わりに、出たのは、これだけだった。

「……腹が立つものね」

　ノエルは、まだ、尖っていた。

「何が、ですか」

「何もできないのがよ」

　ノエルは、返事をしてくれなかった。随分と、嫌われてしまった。

　暖炉の火が、少し、弱くなっていた。

　ノエルが薪を取りに立とうとする。私が先に立ち、聞いた。

「どこ」

「……下です」

「これ？」

「その、隣のやつ……です」

　薪を、取る。袖に、煤が、ついた。気づいたが、払わなかった。暖炉へ、くべる。

　薪の端が、赤くなる。ぱち、と一度、爆ぜた。二人とも、しばらく、何も、言わなかった。

　屋根から、雪の塊が、滑り落ちた。

　ノエルが、入口を、見た。私も、見た。違う。

　しばらくして、風が、戸を鳴らした。今度は、私のほうが、先に振り返っていた。ノエルも、つられて、見る。違う。

　どちらも、それについては、何も言わなかった。

　時計を、見る。クラリスが出てから、まだ、それほど経っていない。帰りを気にするには、早すぎる。ノエルも、それは、分かっている。だから、「遅い」とは、言わない。

　ノエルが、自分の手を、見ていた。箒を握ったことのない手だ。指を、一度、曲げて、開く。それから、また、窓を見た。

　夜が、深くなってから。ノエルが、ふいに、言った。

「昔も、こうだったんですか」

　ああいう人でしたかとは、聞かなかった。それでも、何を聞かれたかは、分かった。

　少し、間を置いて、

「もっと、酷かったわよ」

　ノエルが、初めて、少しだけ、顔を上げた。

　大きな話は、しなかった。一つだけ。中央局にいた頃、ずぶ濡れで戻ってきたクラリスに、先に着替えろ、と言ったのに、あの女は、預かった封書を、こちらへ差し出して、

「こちらが、先です」

　と、譲らなかった。それだけの、話だ。

「……クラリスさんらしいですね」

　ノエルが、言った。

「でしょう」

　ほんの一瞬だけ、二人の怒りの向きが、同じ方を向いた。笑いには、しなかった。

　怒り疲れたのか、ノエルが、机で、うとうとし始めた。

　毛布を、肩へ掛けてやる。ノエルが、すぐ、目を開けた。

「寝てません」

「寝てたわよ」

「寝てません」

「はいはい」

「子供扱い、しないでください」

　まだ、喧嘩腰だった。それでも、毛布は、外さなかった。

　しばらくして、私のほうが、椅子で、うとうとしていたらしい。肩に、別の毛布が、掛かっていた。ノエルは、何も、言わなかった。私も、言わなかった。

　窓が、少しずつ、白くなっていく。

　クラリスは、いない。帰投の予定には、まだ早い。異常では、ない。それでも、二人とも、ろくに眠れなかった。鏡がなくても分かる。私の髪も、店へ来たときほど、整ってはいないだろう。

　ノエルが、湯を、沸かした。茶器を、二つ、出す。

　もう、「飲みますか」とは、聞かなかった。私の前にも、一つ、置く。

「どうも」

　それだけ言って、飲んだ。

　入口の鐘が、鳴った。

　二人とも、同時に、立った。

　――違う。朝便の、郵便魔女だった。

　ノエルが、一瞬だけ、黙る。それから、すぐに、店番へ戻った。郵便を、受け取る。いつもの、仕事の声で。朝便の魔女が、去っていく。また、鐘。静かに、なる。

　私は、もう一度、座った。ノエルは、届いた郵便を、行き先ごとに、分けはじめる。

　しばらく仕分けを続けてから、ノエルが、ふいに、言った。

「帰ってきたら、怒ります」

　私は、茶器を持ったまま、

「……そうね」

「すごく、怒ります」

　今度は、私も、

「私もよ」

　ノエルが、こちらを見た。

　一拍、置いて、

「あの馬鹿に」

　ノエルは、笑わなかった。

「私は、クラリスさんに、です」

「そう」

　封書を、一通、分ける。もう、一通。

　それから、

「だから、帰ってきてもらわないと、困ります」

　私は、返事を、しなかった。