53/64

毛羽立つ綱

　冷えた茶を、飲み終えた。

　外へ出て、帰りの風を見た。

　昨日よりは、穏やかだ。だが、海面近くの流れが、まだ定まらない。上は帰れても、降りるところで、持っていかれる。昼までは、待つ。

　配達は、済んだ。鐘も、鳴った。それでも、まだ、帰る時刻ではない。

　することが、なかった。

　ニルスは、普通に、暮らしへ戻っていた。昨日の魚の板を洗い、薪を取り込み、雨水桶の氷を除く。仕事の続きではない。ただの、朝のあとだ。

　クラリスも、何か手伝おうとした。

　魚は、無理だ。薪なら、運べる。

　抱えて運ぼうとして、止められた。

「それ、そっちじゃない」

「こちらでは？」

「濡れてるのと、乾いてるの、混ぜるな。乾いてるのが、湿る」

　たいへん、細かい。

　だが、乾いた薪が湿れば、夜に困るのは、この男だ。もっともだった。

　言われたとおり、乾いた薪を、乾いたほうへ積んだ。二度目だからか、これは、すぐに分かった。

　海の上を、郵便魔女が一人、通った。

　クラリスが、先に気づいた。

　今朝の、石を運んだ魔女ではない。荷は、負っていない。新しい風路の、確かめの便だろう。

　今朝、旧風路を通った位置では、なかった。もっと高く、もっと安定したところを、まっすぐ、抜けていく。

　鐘は、鳴っていない。ニルスも、何もしていない。それでも、海峡を、渡っていった。

　ニルスが、見上げた。

「速いな」

「ええ」

「揺れてないな」

「こちらから見る限りは」

　ニルスは、素直に、感心していた。

「こっちより、いいな」

「安全だと思います」

「なら、その方がいい」

　本当に、そう思っている声だった。

　通った魔女は、そのまま、遠ざかった。

　さっきの旧路なら、この鐘楼が、経路の目印だった。今日は、遠くを通る。こちらを、見ない。手も、振らない。

　用が、ないからだ。

　ニルスは、しばらく、見送っていた。

「あれ、定期便も、あっちになるのか」

「おそらくは」

「そっか」

　まず、それだけだった。

　ニルスが、部屋のほうへ、目をやった。切りかけのパンが、まだ机にある。

「じゃあ、次から、パン、下まで取りに行くのかな」

　鐘楼から、近くの漁村へ降りれば、受け取れる。

「配達先が変われば、そうなるかもしれません」

「面倒だな」

　まずは、面倒、だった。

　新聞も。替えの紐も。塩も。点検の者も、要るときだけになる。部屋のあちこちにあった、この前の便のもの。あれが、次からは、ここへは来ないかもしれない。

「まあ、歩けばいいけど」

　ニルスは、そう流した。実際、それで済む。

　少し、間が空いた。

　ニルスが、何でもないように、言った。

「じゃあ、町の話も、聞けなくなるな」

　昨夜、この男は、鐘の話より、赤い屋根の数を訊いた。広場の木と、冬祭りを訊いた。

「別に、下へ行けば、聞けるけどな」

　強がりでは、なかった。行こうと思えば、行ける。

　ただ、これまでは、誰かが、ここへ来た。その違いは、まだ、言葉になっていない。

　クラリスは、新しい風標を見た。ニルスも、見た。

「あれがちゃんと動けば、この鐘、ほとんど要らなくなるんだろ」

　ようやく、本人が、口にした。

　否定は、しなかった。

「通常の運用では、そうなると思います」

「そっか」

　また、それだけだった。

　ニルスが、鐘を、見上げた。だが、寂しい、とも、仕事がなくなる、とも、言わなかった。

「楽に、なるな」

　毎日の点検。鳴らすたびに、擦れる手。それが、減る。

「手も、ああならなくなりますね」

　ニルスが、軟膏を塗った手を、見た。

「それは、助かる」

　本当に、助かる、という手だった。

　ニルスが、鐘ではなく、寝台のほうを見た。点検の者が使う、長く畳まれたままだった寝台だ。

「鐘が要らなくなるのは、別にいいんだよ」

　言葉が、少し、変わった。

　クラリスは、待った。

「こっちのほうが、安全なんだろ」

「はい」

「速いし」

「はい」

「じゃあ、使わない理由、ないだろ」

「はい」

　ニルスは、新しい風路を、否定してほしいわけではなかった。

　しばらくして、

「ただ」

　そこで、止まった。

　クラリスは、続きを、埋めなかった。分からないものは、こちらで埋めない。埋めた分は、たいてい、間違っている。

　ニルスが、自分で言うまで、待った。

　少し、時間が空いてから、ニルスが言った。

「誰も、来なくなるんだな」

　クラリスは、そんなことはありません、とは、言えなかった。

　実際、便も、点検も、減る。

「そうなるかも、しれません」

「そこ、否定するとこじゃ、ないのか」

「確約できないことは、申し上げられません」

「君、本当に、そういうとこだな」

　ニルスは、鐘へ背を向けて、外の石段に、腰を下ろした。

「安全になるなら、それでいいんだよ」

　もう一度、言った。

「この鐘が、いらなくなるのも、別にいい」

　それから、

「でも、誰も来なくなるのは、別の話だろ」

　クラリスは、何も、言わなかった。

　新しい道は便利だ、とも、町へ行けば人はいる、とも、別の仕事がある、とも。どれも、この人には、意味がない。言えば、こちらが、楽になるだけだ。だから、言わなかった。

「もう、郵便魔女も、来ないか」

「分かりません」

「分からないばっかりだな」

「次に、ここへ届けるものがあれば、来ます」

「次が、あると思うか」

「分かりません」

「やっぱり、約束になってないな」

「はい。約束は、していません」

　ニルスが、少し、笑った。

　クラリスは、鞄へ手をやった。

　今朝、ニルスが、便利だ、と言った観測針だ。

　記念に、残すつもりでは、なかった。実際のところを、考えた。

　鐘は、通常の運用から外れる。だから、次にこれを鳴らすとしたら、急ぎのときか、旧路を使うときだ。周りに、助けの少ないときだ。そのとき、鳴らす本人には、自分の作った風路が、どこへずれたか、見る手立てが、ない。

　観測針を、取り出した。

「こちらを」

「何？」

「置いていきます」

「いや、それ、君のだろ」

「わたしには、風路が見えます」

「……見えるのか」

「はい」

「じゃあ、それ、要らないのか」

「わたしには、なくても困りません」

　ニルスが、少し、嫌そうな顔をした。

「ですが、あなたは、見えません」

「二回言うな」

「事実です」

「悪かったな」

「ですから、これは、ここにあったほうが、いい」

　ニルスが、黙った。

　クラリスには、海の上を走る風路が、見える。昨日も、今朝も、針より先に、道そのものを見ていた。

　ニルスには、それが見えない。鐘を鳴らし、風路を作れても、その道がどこへ寄ったかは、誰かに訊くしかない。今朝も、こっちからじゃ分からない、と言って、こちらへ訊いた。

　なら、置く場所は、こちらではない。

　記念では、ない。道具を、いちばん要るところへ、置くだけだ。

　ニルスが、針を手に取った。

　昨日、縄の扱いには、迷わなかった手だ。観測針では、少し、ぎこちない。今度は、逆だった。

「ここを、外します」

「これ？」

「そちらは、筒です」

「同じに、見える」

「見えません」

「……昨日の布と、同じだろ」

「違います」

　ニルスが、笑った。それから、留め具を、もう一度、間違えた。針が、筒の中で、鳴る。

「貸してください」

「今、覚えてるんだけど」

「壊される前に、です」

「そんな、簡単に壊れるのか」

「壊さないで、ください」

　クラリスは、一度、取り上げた。留め具を外して、針を落ち着かせてから、また、手のひらへ戻す。

「ですが、次に鐘を鳴らすとき、これは、役に立ちます」

「これ、返すときは」

「返さなくて、けっこうです。ここに、要るものですので」

「どこ置けばいい」

「湿気の、少ないところへ」

「ここ、海なんだけど」

「では、なるべく、少ないところへ」

　ニルスは、鐘の手入れ道具の棚へ、持っていった。油布と、予備の紐の、となりだ。

　鐘の道具が、一つ、増えた。

　外へ出た。

　風が、帰れる風へ、変わってきていた。

　クラリスが、空を見る。

「そろそろか」

「はい」

　ニルスは、新しい風標を見た。次に、古い鐘を見た。それから、観測針を置いた棚のほうを、一度だけ、見た。

　何も、言わなかった。

「昼、過ぎるな」

「ノエルには、そのように、伝えてあります」

「待ってる奴、いるのか」

「はい」

　ニルスが、言った。

「じゃあ、帰ったほうが、いいな」

「ええ、約束、しましたから」