追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

不要だとは、思いません

明日を創る音色

　目を覚ましたとき、最初に聞こえたのは、鐘ではなかった。

　階下の音だ。薪を割る音。鍋の蓋を戻す音。水を汲む音。

　鐘楼の朝は、鐘から始まると思っていた。始まるのは、暮らしのほうが先だった。

　昨日借りた毛布を、畳んだ。

　畳んであったときの折り目には、戻らない。少し直す。もう一度。やはり、同じにはならない。

　諦めた。

　たいへん、難しい。

　下へ降りると、ニルスは、もう起きていた。寝癖が、片側だけ、はねている。直す気は、なさそうだった。

　朝食は、昨日の魚の残りだった。器は、昨日と同じ、縁の欠けたものだ。欠けているのは、ニルスが口をつけるほう。欠けていないほうを、客のこちらへ回してある。

　パンは、端が残っていた。少し硬い。ニルスは、それを汁へ浸して、崩れる手前で、口へ運ぶ。沈める時間が、決まっている手つきだった。

　大きな仕事の朝に、大きな朝食は、出てこない。昨日の魚と、パンの端と、欠けた器。昨日の朝も、こうだったのだろう。明日の朝も、たぶん、こうだ。

　ニルスが、欠伸をした。

「眠そうですね」

「早いんだよ」

「昨日、ご自身で、早いと」

「分かってても、眠いものは眠い」

　たいへん、理屈が通っていない。

　だが、眠気とは、だいたい、そういうものなのかもしれない。

　食べ終えると、二人で、塔へ上がった。

　空は、冷えていた。昨日荒れていた風は、収まっている。海面は、まだ暗い。遠くに、東岸が見えた。人までは、見えない。

　ニルスは、鐘を確かめた。縄。金具。鐘の縁。凍り。昨日と、同じ順番だ。

　ただし今朝は、確かめるだけではない。本当に、鳴らす。

　ニルスが、手袋を外した。

「素手なのですか」

「縄が滑る」

　それだけだった。手が冷えるとか、決まりだとか、続きはない。

　ニルスの指が、すぐに赤くなった。昨日、魚を洗った手と、同じ手だ。

　クラリスは、鞄から、観測針を出した。

　布の内から、針の筒を取り出す。留め具を、指先で外した。外すと、針が自由になる。風の筋があれば、触れずとも、そちらへ向く。

　目を落とさなくても、指が、順番を覚えていた。昨日、この同じ手が、鐘の金具に触ろうとして止められ、油と塩の布を取り違えた。二度、邪魔になった手だ。それが今朝は、迷わない。道具が、違うだけだ。

　ニルスが、気づいた。

「それ、何だ？」

「観測針です」

「何を見る？」

「風路を」

「へえ」

　それで、終わった。由来も、仕組みも、訊かれない。

　ニルスは、縄を、見ずに持ち直した。手だけで、握る位置を決めている。金具の一つを、目ではなく、指の腹で確かめた。

　こちらは針、あちらは縄。どちらの手も、今朝は、迷っていない。

　時刻が、近づいた。

　さっきまで、ニルスは軽口を叩いていた。それが、止まった。

　縄を、持ち直す。海を、見る。耳を、澄ませる。

　クラリスは、観測針を見た。針は、まだ落ち着かない。細かく揺れて、どこも指さない。指す先が、まだ、ないからだ。

　海の風の音に、別の音が、混じった。

　最初は、本当に小さい。風と、聞き分けられないほどだ。

「来た」

　ニルスが、言った。

　縄を、引いた。

　音より先に、足の裏へ来た。

　石の床が、震える。縄を引くニルスの肩が、沈み、その反動が、腕へ返っていくのが見えた。頭の上で、鐘が、重く動く。

　その次に、音が、落ちてきた。

　上から、細かな埃と、氷のかけらが、こぼれてくる。古い塔が、鳴るたびに、少しずつ、自分を落とす。

　近すぎて、顔を、しかめた。耳の奥まで、来る。

　一度。

　鳴り終える前に、次へ、身構えてしまう。まだ、だ。間を、置く。

　二度。

　ニルスは、決まった間隔で、鳴らしていく。急がない。速すぎず、遅すぎず。縄を引き、戻り、また引く。同じ深さで、肩が沈む。東の音へ、合わせている。

　鳴るたびに、観測針の震え方が、変わった。

　東の鐘と、西の鐘が、噛み合う。噛み合ったところで、針が、一方向へ揃いはじめた。

　海の上が、変わった。

　海面を走っていた細かな波が、一筋だけ、向きを揃える。低い霧が、細長く、流れはじめる。雪が、そこだけ、同じ方向へ飛ぶ。

　観測針が、その線を、指した。

　道が、見えた。

　ニルスが、鐘を鳴らしながら、訊いた。

「出たか？」

「はい」

「ちゃんと？」

「少し、西へ寄っています」

「まずい、のか？」

「いいえ。通れます」

　ニルスは、海の上の風路を、こちらほど細かくは読めない。鳴らしている本人が、鳴らした結果を、こちらへ訊く。

　ニルスが、一度、観測針へ目をやった。

　それだけだった。

　東岸のほうに、小さな人影が見えた。

　昨日、局員が言っていた。石を運ぶ者が、もう東岸で待っている、と。その者だ。昨日から待っていて、今、ようやく飛ぶ。

　背に、細長い箱を負っている。大きくはない。だが、堅い。中の石を、揺らさないための箱だ。

　人影が、風路へ入った。

　クラリスは、観測針を追った。針が、一度、揺れた。

　輸送の魔女が、高度を、少し変える。

「どうした？」

「風が、少し落ちました」

　ニルスは、海を見なかった。東の音を、聞いている。それから、縄を引く間を、わずかに縮めた。数えているのではない。長く聞いてきた間合いを、指のほうが、ずらしている。

　鐘のわきで、金具が一つ、動いた。昨日、こちらが締めようとして、止められた金具だ。動くように、してある、と言われた。

　鐘の間を詰めると、その金具が動き、海の上の線が、また、揃いはじめる。

　あれは、このために動くのか。

　鐘守は、時刻に鐘を鳴らすだけの係ではないらしい。東の音と、海の顔を読んで、間合いのほうで、風路を保たせている。

　風路が、また、落ち着いた。

「昨日、あの金具を締めなくて、よかったです」

「だから、触るなって言っただろ」

「はい」

「今さら、納得したのか」

「実物を見るほうが、分かりやすいので」

　ニルスが、笑った。縄は、握ったままだ。

　輸送の魔女が、鐘楼の近くを、通った。

　こちらを見て、片手を上げる。

　ニルスも、手を上げかけた。だが、片手は、縄にある。一瞬だけ上げて、すぐ、戻した。

　クラリスは、手を振らなかった。今は、針を見ている。

　輸送の魔女は、新しい風標のほうへ、抜けていった。

　鐘の役目は、まだ続く。通り切るまで、鳴らす。

　やがて、ニルスが、縄から手を離した。

　鐘の揺れが、小さくなる。最後の一音が、海へ、消えた。

　ニルスは、自分の手を見た。縄で、赤くなっている。皮の薄いところが、擦れて、白く浮いていた。

「痛そうですね」

「毎回、こうなる」

「手袋を、したほうが」

「滑るって、言っただろ」

　昨日から、同じだ。

　クラリスは、観測針を、しまおうとした。

「それ、便利だな」

　ニルスが、初めて、針のほうへ、興味を見せた。

「便利でしょうか」

「こっちからじゃ、風路がどこまでずれてるか、分からない」

　それだけだった。

　クラリスは、留め具を掛け、観測針を、鞄へ戻した。

　遠くの、新しい風標のあたりで、人影が動いていた。

　石が、据えられる。

　すぐには、光らなかった。小さな灯が、一度、点いた。消えた。また、点いた。何度か調整されて、ようやく、残った。

　ニルスも、見た。こちらも、見た。

　新しい塔に、初めて、灯が入った。

「点いたな」

「はい」

　ニルスは、縄を、戻した。

　新しい灯のほうを、一度だけ、見た。それから、鐘へ、向き直る。

　縄の毛羽立ちを、指の腹で探した。ささくれを、一本、より合わせて戻す。鐘の縁の塩を、昨日の布で、塩を落とすほうの布で、拭いた。

　さっき、間合いで動かした金具を、二度、確かめる。指で押して、渋くないかを、見た。

「今、見るのですか」

「使ったからな」

　擦れて白く浮いた自分の手のことは、後回しだった。

　下へ、戻った。

　朝は慌ただしかったので、淹れた茶が、冷えていた。

　ニルスは、そのまま飲んだ。

「冷えています」

「喉、乾いてるんだから、いいだろ」

「温めれば、よいのでは」

「面倒だ」

　鐘は、毎日見る。茶は、温めない。

　たいへん、基準が分からない。

　帰る支度をする前に、窓から、海を見た。

　昨日まで灯っていなかった風標に、灯がある。その手前に、さっき鳴った鐘楼の、影。

　ニルスは、その景色を、特別には見ていなかった。ようやく、縄で擦れた手へ、軟膏を塗っている。

「点いています」

「見えてる」

　振り返りも、しなかった。

「昼になったら、風、見るんだろ」

「はい」

「まだ早い。茶でも、飲んでろ」

　冷えた茶が、もう一杯、注がれた。

　温めては、くれなかった。

　鐘は、鳴った。石も、届いた。灯も、点いた。

　それでも、朝は、まだ終わっていない。