51/64

海の暮らし

　男は、封書と、自分の手を、しばらく見比べていた。

　それから、雨水桶へ戻った。

　さっき、板を流した水だ。魚の血が、薄く回っている。その薄氷を、もう一度、肘で割った。割った下の水で、指を洗う。冷たいらしい。指先が、すぐに赤くなった。

　鱗を落としてから、鐘楼の中へ入った。乾いた布で手を拭いて、また出てくる。

　クラリスは、待った。

　急かさない。汚れた手で受け取りたくない、という手間に、こちらが口を出す筋はない。

　男が、手を出した。

「悪い。もう、いい」

「はい」

　封書を渡した。

　受付の控えへ、受領の時刻だけ書く。署名だの、宣誓だのは、要らない。届いた、という一事が済めば、それでいい。

　男は、封を切った。

　立ったまま、読みはじめる。

　読み終える前に、声が漏れた。

「明日の朝？」

「はい」

　もう一度、紙へ目を落とす。

「急だな」

　男の目が、紙の一行で止まった。通過するものの欄だ。

「あっちの石か」

　視線だけ、海の向こうの新しい塔へやった。毎日、そこにあるものだ。何なのかを、こちらへ訊きはしない。

「最後の一つだそうです」

「へえ」

　それだけだった。

　クラリスは、封書に書いてあった一行を、思い出した。明朝まで、鐘を鳴らせる状態で待機。

　鐘楼を、見上げた。

「鐘は、鳴らせますか」

「鳴るよ」

　あっさりと、そう言った。

　昨日まで、使う予定のなかった設備だ。

「確認は」

「してる」

「今日も？」

「毎日」

　依頼状が来たから、慌てて整えたのではなかった。来る前から、毎日、見ている。

「使わなくても、ですか」

「使わないから壊れていい、って話でもないだろ」

　たいへん、まっとうである。

　話が済むと、男は、地面の板へ目をやった。

「……あ」

　忘れていたらしい。

　板の上で、一尾が途中まで開かれ、二尾が、まださばかれずに残っている。

「夕食でしたか」

「今からな」

　男は、板を拾い上げた。

「話は、中でいいか。手が冷えた」

　鐘楼の戸を、肩で押して開ける。下の角が、石にこすれた。

　クラリスも、続いた。

　中は、広くなかった。下の階が、そのまま暮らしの場所だ。

　炉のわきに、薪が積んであった。外から見えていた、あの薪だ。細く割ってあるのは、火持ちのためではない。少ない薪を、長く保たせるためだ。一本を、二本の細さにして焚く。

　クラリスは、外套を掛ける場所を探した。壁の釘に、布が一枚かかっている。手を伸ばすと、男が、こちらより先にどけた。

「そこ、使っていい」

「こちらは？」

「鐘の。乾かしてるだけだ」

　油の匂いのする布だった。

　男は、魚の続きを始めた。

　クラリスは、立ったまま、することがなかった。客として、ただ座って待つのは、少し落ち着かない。

「お手伝いしましょうか」

「魚、さばける？」

「いいえ」

「じゃあ、座っててくれ」

　たいへん、明快である。

　言われたとおり、椅子に座った。包丁の手つきを、見るともなく見る。

「郵便物なら、扱えます」

「魚は、届かないからな」

　軽口は、それで終わった。

　男は、豪華なものを作る気は、なさそうだった。いつもの夕食に、魚を一尾足す。鍋の水を、少し増やす。パンを、半分ではなく、もう少し切る。

　一人分が、二人分になっただけだ。

　鍋を火にかけながら、男が言った。

「そういや、名前は？」

「クラリス・ヴェインです」

「クラリス」

「はい」

「ニルスだ」

　それだけだった。名乗り合う、という儀式ではない。一晩、同じ場所にいることになって、そういえば、聞いていなかった。それだけのことだ。

　戸の隙間から入る風が、さっきより重くなっていた。外は、もう日が落ちかけている。

　ニルスが、窓を見た。

「帰るのか？」

「明朝、風を見てから、戻ります」

「なら、下の寝台、使えよ」

「よろしいのですか」

「点検の奴が泊まる用だ。最近は、誰も使ってない」

「では、お借りします」

　夜の海の上を、無理には飛ばない。理由は、言わなかった。言うことでも、なかった。

　魚と、汁と、パン。湯気が、狭い部屋にこもった。

　ニルスは、鐘の話を、しなかった。

「ローデン、もう雪積もったか」

「朝は、霜でした」

「今年、遅いな」

「こちらは」

「雪より、塩だな。窓が、真っ白になる」

　しばらく、食べた。

「町の南に、パン屋あるだろ」

「どちらでしょう」

「赤い屋根の」

「赤い屋根は、三軒あります」

「増えたのか」

「存じません」

　赤い屋根が一軒だった頃の町を、知っているらしい。

「広場の、大きい木は、まだあるか」

「あります。冬は、何も付いていませんが」

「そうか」

　ニルスは、汁をすすった。

「冬祭りは、まだ広場でやってる？」

「冬祭り」

「知らないのか？」

「配達で通ることは、あります。参加したことは、ありません」

「……君、町に住んでるんだよな？」

「外れです」

「そういう問題か？」

　そういう問題ではない、とは、こちらも思う。だが、うまくは言えない。

「じゃあ、何なら知ってるんだ」

「南通りの郵便箱は、冬になると蝶番が固くなります」

「聞いてない」

　ニルスが、笑った。

　ニルスが、切りかけのパンを見た。

「昨日、来た奴が置いてった」

「毎週、ですか」

「今はな」

「以前は」

「もう少し、来た」

　ニルスは、魚を食べた。それだけだった。

　昨日の便が置いていったものが、部屋のあちこちにあった。切りかけのパン。机の新聞。塩の袋。壁の釘に、替えの紐が一巻き。届いた日に、まとめて置いていくのだろう。次の便まで、これで足りる分だ。

　食べ終えると、ニルスは、食器を水の桶へ浸けた。

　片付けるのか、と思ったら、先に、油布を手に取った。

「どちらへ？」

「上」

　鐘を、見に行くらしい。依頼状が来たから、ではない。毎晩のことだ。

　クラリスも、続いて上がった。

　階段は、狭かった。一人が、やっと通れる幅だ。壁の隙間から、風が入る。上へ行くほど、寒くなった。

　鐘が、あった。

　外から遠く見ていたものが、手の届くところにある。

　大きい。表面に、塩が薄くこびりついている。縄は、手の脂で、色が変わっていた。木の部分には、何度も継いだ跡がある。

　新しい設備ではない。だが、放ってもいない。

　ニルスは、金具を見て、縄を確かめ、縁の凍りを落とし、油を差した。手順を、口では言わない。手のほうが、順番を覚えている。

　クラリスは、邪魔にならない場所に立った。

　金具の一つが、緩んで見えた。ねじが、少し浮いている。手を伸ばした。

「そこ、触るな」

「緩んで、いるように見えます」

「動くように、してある」

「失礼しました」

「挟むぞ、それ」

　たいへん、危ない。

　手を、引いた。

　ニルスが、少し笑った。

　せめて何か手伝おうと、手近な布を取った。鐘の縁の塩を、拭こうとする。

「それは、油だ」

　ニルスが、手を止めさせた。

「塩を拭く布と、油を差す布は、別だ」

「……失礼しました」

　布は、二枚、並べてある。見た目は、同じだ。見分けは、つかなかった。速達と書留の封を、裏から見分けろと言われたようなものだった。

　一通り見終えると、ニルスは、縄を軽く引いた。

　鐘は、鳴らさない。中の金具が、小さく動く。金属が触れ合う、ちいさな音が、しただけだ。

　ニルスは、上を見た。

「大丈夫」

「鳴らせますか」

「明日は、鳴るよ」

　そう言って、すぐに肩をすくめた。

「下、行こう。指、なくなる」

　二人で、下へ戻った。

　クラリスは、借りた寝台の支度をした。

　毛布は、洗ったまま、きちんと畳んであった。広げると、折り目が、まだ残っている。長く、畳まれたままだったらしい。枕だけが、妙に硬い。使う者がいなければ、へたる暇もない。

　ニルスは、炉の火が落ちすぎないよう、薪を一本だけ足した。細く割った、あの薪だ。

　外で、風が鳴っている。

　寝床へ入る前に、ニルスが言った。

「明日、早いからな」

「はい」

「寝坊するなよ」

「善処します」

「そこは、します、でいいだろ」

　クラリスは、借りた寝台へ入った。

　上の階に、明日鳴る鐘がある。

　だが、今夜は、鳴らない。

　上の階で、風に、縄が擦れる音がした。

　鐘は、鳴らなかった。

　明日の朝までは、それで、よかった。