追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

不要だとは、思いません

鐘鳴依頼状

　冬の朝は、受付箱が凍る。

　ローデンの外れは、谷から吹き下ろす風がまともに当たる。夜のあいだに、蓋と縁が、薄い氷でつながってしまう。

　ノエルが、湯を張った器を持って、外へ出ようとした。凍った蓋を、溶かすつもりだ。

　クラリスは、先に手袋をはめた。

「わたしが行きます」

　湯をかければ、その場は開く。だが、かけた分は、次の朝、余計に厚く凍る。溶かすより、割ったほうがいい。

　蓋の下から一度、上へ突いた。薄い氷が、音を立てて割れる。

　中は、空だった。

　冬の便は、日が高くなってから回ってくる。急ぐ手紙は、寒い朝には来ない。

　店へ戻ると、卓の端に、布が一枚、広げてあった。

　濡れた手袋を、置くための布だ。頼んではいない。

　たいへん、抜かりがない。

　手袋を、そこへ置いた。

　卓に、器が二つ。片方はノエルの、片方はこちらの分だ。こちらの器は、竈から少し離れた、熱くなりすぎない場所に置いてある。湯も、縁までは注がれていない。少なめだ。

　この子は、見ている。こちらが、器を空にしないことを。淹れた茶を、いつも少し残すことを。だから、残る分を、はじめから引いてある。

　……たいへん、勘定が細かい。

　少し前まで、この器は棚の奥にあった。客へ出すことはあっても、こちらが使うことはなかった。

　今朝は、ノエルの器と、同じだけ湯気が立っている。

　温かいうちに、一口飲んだ。

　外から、戸を叩く音がした。

　入口の鐘は、鳴らなかった。凍っている。

「鳴りませんでしたね」

「あとで直します」

　入ってきたのは、局章のある男だった。

　外套の、片側だけが濡れている。右の肩から裾へ、水の筋が下りていた。海峡を横切って飛べば、風は同じ側から当たり続ける。片側だけ濡れるのは、横風を受けた者の濡れ方だ。

　今日、海の上の風は、あの向きから吹いている。西へ渡るとき、こちらも、同じ側で受ける。

　人の濡れ方は、地図より正直だ。

　男は、外套を脱ごうとして、指が動かなかった。かじかんで、留め具にかからない。ノエルが、黙って布を差し出した。

　男は、指を拭いてから、懐へ手を入れた。濡らさないように、外套の内側で包んでいた封書を、そっと出す。

　ノエルが、もう一つの器へ、湯を注ごうとした。

「温まってからでも」

「いや、戻らないと」

　男は、首を振った。

「石を運ぶ者が、もう東岸で待っています。俺が着いたと知らせないと、あっちも動けない」

　海の向こうにも、朝がある。

「西岸の鐘守へ。今日中に、届けてほしいんです」

　クラリスは、封書を受け取る前に、宛名を見た。西岸鐘楼の、鐘守。

　その横に、差出人の添え書きが、一行あった。

　明朝まで、鐘を鳴らせる状態で待機願います。

　待機、とある。

　鐘守は、まだ、これが来ることを知らない。知らせるのが、この一通だ。

「日没まで、ですね」

「はい」

「明朝、鐘を鳴らす」

「新しい風路の石を、通します」

　ノエルが、封書を覗き込んだ。

「新しい風路なのに、古い鐘を使うのですか」

　男は、少し笑った。それから、笑いを収めて、封書のほうを困ったように見た。

「完成していない道は、まだ使えませんから。……おかしな話でしょう。俺も、昨夜からこれに振り回されて」

　上が決めて、下が飛ぶ。いつものことだ。

「鐘守の方には、まだ」

「この手紙が、知らせになります」

「承りました」

　クラリスは、封書を受け取った。

　男は、頭を下げると、また片側の濡れた外套を引き寄せて、出ていった。

　窓の外を見た。西の空の低いところに、雲が横へ流れている。店先の風標が、いつもより速く回っていた。夕方から、西が崩れる。

　いつもの外套に手をかけ、少し考えて、厚いほうへ替えた。あの男の、片側だけ濡れた外套を思い出す。海の上の風は、こちらが思うより、長い。

　棚から、灯石を一つ取る。

　ノエルが、もう一つ、差し出した。

「予備は、あります」

「帰りの分です」

　クラリスは、受け取った。

「明日は、昼を過ぎるかもしれません」

「では、火を消さずに、待ちます」

「夜までは、かかりません」

「そう言って、前も遅れました」

「……連絡します」

　ノエルは、灯石を布で巻いて、鞄の側面へ入れた。それから、扉を開けた。

「いってらっしゃい」

「行ってまいります」

　箒に跨り、風を確かめてから、柄を上げた。

　凍ったままの入口の鐘は、扉が閉じても、鳴らなかった。直すのは、帰ってからだ。

　谷を抜けると、風が変わった。

　谷の風は、行儀がいい。背中から、まっすぐ押してくる。海の風は、行儀を知らない。下から巻いて、箒の腹をすくい上げる。ひと息ごとに、当たる面が変わった。柄を、そのたびに握り直す。

　雪も、変わった。乾いた雪が、湿って、重くなる。睫毛に粒が乗り、瞬きをすると、溶けて視界を濡らした。

　手袋の革に、塩が残りはじめる。海の風は、飛んでいるだけで、こちらへ塩を置いていく。

　屋根の形が、変わっていった。

　山間の家は、煙突が高い。煙を、風の上へ逃がすためだ。海沿いの家は、低い。屋根を風下へ長く伸ばして、地面に貼りつくように建っている。

　この土地の家は、風と喧嘩しない。喧嘩しても勝てないと、知っているのだろう。

　低い屋根のひとつから、細い煙が、横へ流れていた。まっすぐ立ちのぼる煙は、ここでは見ない。

　高度を落とすと、匂いが近くなった。炊事の煙と、魚を焼く匂い。海の塩の下に、暮らしの匂いがある。

　岸で、干した網が凍っていた。漁師が一人、木槌で、氷を叩き落としている。一打ちごとに、白いかけらが飛ぶ。乾いた、固い音だ。少し離れて、女が一人、桶の魚へ、塩をまいていた。

　さらに向こうで、子どもが海鳥を追っている。干した魚に寄る鳥を、腕を振って散らしていた。

　子どもが、ふと空を見上げた。箒の影に気づいて、手を振る。

　クラリスは、片手を上げた。

　その拍子に、横風が箒をずらした。柄を握る手が、片方になったからだ。少し流れて、すぐに持ち直す。

　子どもが、笑った。危ないと思うより、面白かったらしい。両手で、さらに大きく振ってくる。

　もう、片手は上げなかった。今度は、両手で柄を握る。

　子どもは、手を振り終えると、すぐに鳥を追いはじめた。

　二度目は、振ってこなかった。

　魚のほうが大事らしい。

　当然である。

　塩をまいていた女が、こちらを見上げた。よそ者の降り方を、見慣れている目だった。

「西へ行くのかい」

「はい」

「その高さじゃ、濡れるよ」

　もう濡れている。

「少し、遅かったようです」

「そりゃ悪かったね」

　女は、桶のほうへ戻った。

　クラリスも、柄を上げた。

　海峡が、正面に開けた。

　遠くに、新しい中継塔が見える。輪郭が新しく、大きい。その先の風標だけが、まだ灯っていない。据えるべき石が、まだ着いていないからだ。

　その塔を、通り過ぎた。

　用があるのは、そこではない。

　岬の突端に、古い鐘楼が立っていた。

　近づくまで、それと分からなかった。石を積んだだけの塔で、地形に埋もれている。灰色の岩に、灰色の石。輪郭が、背後の崖に溶けていた。

　まず、目に入ったのは、鐘ではなかった。

　窓辺に、欠けた鉢。夏に育てた香草だろうか、枯れた茎が一本だけ、土に残っていた。

　壁ぎわに、薪。多くはない。よく見ると、一本を、細く割り直してある。太いまま燃やさず、細くして、長く保たせているのだ。

　岩陰に、シャツが一枚、干してあった。風で飛ばないように、上へ、古い金具が重しに載せてある。

　軒下に、雨水を受ける桶。表面に、薄氷が張っていた。

　クラリスは、鐘楼の脇の、平らな岩へ降りた。

　波が、岩の下で崩れている。低く、絶え間ない音だ。山では、聞かない音だった。

　塔の陰へ回ると、若い男が、しゃがんでいた。

　二十歳を、少し過ぎたくらいだ。膝に板を置いて、魚をさばいている。手が、水と鱗で濡れていた。板の脇には、まださばいていない魚が、二尾。その一尾から、細い糸が伸びて、壁に立てかけた釣り竿へつながっている。自分で釣って、そのまま夕食にするらしい。火のない炉の上に、小さな焼き網が置いてあった。

　男は、雨水桶の薄氷を、肘で割った。割った水で、板を流す。

　それから、降りてきたこちらに気づいて、包丁を止めた。

「定期便なら、昨日来たぞ」

「本日は、別の配達です」

「忘れ物か」

「鐘鳴依頼状です」

　男の目が、鞄へ移った。

「俺に？」

「はい」

　男は、さばきかけの魚を、板へ置いた。

　濡れた手を、服の脇で拭う。指の間に、鱗が残った。

　クラリスが、鞄から封書を出す。

　男は、すぐには受け取らなかった。封書と、自分の手を、見比べている。

　汚れた手で、宛名を汚したくないらしい。

　郵便を、雑には扱わない人だ。

　たいへん、よろしい。