追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

約束は、できません

おかえりなさい

二番鐘より前に、目が覚めた。

　眠れた、とは言いにくい。床は硬く、戸の隙間から風が入る。古い蝶番が、夜のあいだに何度か鳴った。

　床へ置いた灯石は、まだわずかに熱を残していた。

　窓から、外を見た。

　観測所の予備灯は、消えていた。

　昨夜は点いて、今朝は消えている。分かるのは、そこまでだ。

　ヨナスは、朝早く出ると言っていた。たぶん、そのとおりになった。

　出る前に、小屋の中を見た。

　戸を二度動かす。下の角が、床石に引っかかる。強く押せば開く。閉めるときは、持ち上げる必要がある。

　屋根を見上げた。梁は残っている。傾いてはいるが、抜けてはいない。壁の北側に、雨漏りの跡が筋になって下りている。

　積んである薪を一本、折ろうとした。折れない。湿っている。火には向かない。

　一人が一晩、風を避ける分には、使える。

　帳面を出して、書いた。

　戸の建てつけ。梁。雨漏りの位置。薪は不可。

　朝の谷筋は、昨日より風が弱かった。

　代わりに、霜が降りている。箒の柄が滑る。手袋の上から握り直した。

　第三風標は、暗いままだった。

　旧経路図へ、書き加えた。第三風標、消灯。昨日の北西風では、岩陰で待てたこと。

　飛行可能、とは書かなかった。

　谷を半ばまで下りたところで、北西風が強まった。

　飛べないほどではない。だが、飛ばないほうがよかった。

　高度を落とし、昨日確かめた岩陰へ降りた。

　風が落ちるまで、待った。

　待った時間も、帳面へ書いた。

　北支局の風標が、三基とも見えてきた。

　来訪者用の端へ降りる。局員用の線には、今日も入らない。

　受付にいたのは、昨日の若い局員だった。

　こちらを見て、それから、戸口の時計を見た。

　手にしていた筆を、置いた。

「お戻りですか」

「途中です」

「……ここへの、です」

「それでしたら、はい」

　局員は棚から昨日の記録票を出し、時刻を書き入れた。

　独立郵便取扱者、北支局へ再来。負傷なし。携行物、損失なし。

「届いたんですか」

「受領署名があります」

　票を渡した。

　局員は、宛名と、署名と、受領時刻を、一つずつ確かめた。

　よくやった、とは言わなかった。危なかったですね、とも言わなかった。

　届いた、という事実を、紙の上へ置いただけだった。

　たいへん結構な扱いである。

　昨日の旧経路資料を、もう一度出してもらった。

　自分の帳面を横へ置いて、見たものを順に伝えた。消えた風標。傾いた小屋。霧の出た場所。昨日、風を避けられた岩陰。

　どれも、資料の空白へ入る話だった。

　局員は、書きながら訊いた。

「旧支線は、使えますか」

　クラリスは、すぐには答えなかった。

「昨日は、通れました」

「それは、使えるということでは」

「違います」

　局員の筆が、止まった。

「昨日の風を読んで、古い図を見て、灯石を二つ持って、途中で止まって、通れました。どれか一つ欠ければ、違います」

「それでも、あなたは飛べた」

「わたしは、です」

　クラリスは、記録の文言を指定した。

　旧北峰支線。北支局の風況と旧経路資料を参照し、独立郵便取扱者一名が、途中待機を挟んで往復。

　第三風標、消灯。避難小屋、現存。

　継続運用の可否は、未確認。現地確認を要する。

　局員は、そのとおりに書いた。

　書き終えてから、顔を上げた。

「ずいぶん、慎重ですね」

「飛べた者が書く記録は、慎重なくらいで結構です」

　局員は、記録票の下へ、自分で一行足した。

　旧北峰支線、設備確認を要請。

　その下に、もう一行。

　配達便ではなく、点検便の申請を検討。

「便は、出るのですか」

「点検便なら、申請できます」

「配達便ではなく」

「はい」

「よろしい」

　局員が、椅子を少し引いた。

　クラリスは、座らなかった。

　局員は、記録票へ北支局からの出発時刻を書き入れた。

「風待ち郵便局へ着いたら、連絡をください」

　昨日にはなかった言葉だった。

「承知しました」

　北支局からローデンまでは、認可された風路を使う。

　風標は灯っている。箒を置けば、正しい高度へ持ち上がる。曲がる場所も、灯りが教える。

　本線は、たいへん親切だった。

　今日は、素直に使う。

　急がない。急ぐ理由は、もうない。

　やがて、店が見えた。

　煙突から、煙が上がっている。

　戸口の札は、まだ閉店の側だ。受付箱の上に、雪はない。朝のうちに、誰かが払っている。

　上空から、探しはしなかった。いつもの場所へ降りて、箒を置く。

　戸へ手を伸ばす前に、内側から開いた。

　ノエルが立っていた。

　駆け寄っては、こない。

　外套を見て、手袋を見て、鞄を見て、箒を見た。順に、目が動いた。

　髪が、いつもより少し乱れている。

「おかえりなさい」

　クラリスは、すぐには入らなかった。外套の雪を、戸の外で払う。床を濡らすと、あとで拭くのはこの子だ。

　それから、中へ入った。

「ただいま、戻りました」

　業務の報告のようにも聞こえる。

　それで構わない。実際、報告である。

　ノエルは受付帳を開いた。

　帰着見込みの欄の隣へ、実際に戻った時刻を書き入れる。

　その下の欄には、すでに名前がある。

　書き終えて、ノエルが言った。

「確認しました」

「何をですか」

「帰ってきたことです」

「見れば分かります」

「書かなければ、残りません」

　昨日、北支局で自分がしたことと、同じだった。分かりきった時刻を、わざわざ記録させた。

　反論は、しなかった。

「灯石は」

　ノエルが、鞄のほうを見た。

「二つとも、使いました」

　勝ち誇る様子はなかった。

「そうですか」

　空の包みを受け取って、棚へ戻す。中身のない包みを、丁寧に畳んでいる。

　クラリスは、茶葉の棚を見た。

　減っている。

「飲みましたね」

「待っていましたので！」

「一杯分、多いです」

「クラリスさんの分です」

　机の上に、器が二つあった。片方は空。片方には、茶が残っている。

　湯気は、立っていない。

「冷えていますね」

「淹れ直します」

「そのままで、構いません」

　クラリスは、その器を取った。

「そのために、置いてあったのでしょう」

「冷たいですよ……！」

「見れば分かります」

　一口、飲んだ。

　たいへん趣味の悪い温度である。

　それでも、置いて待たれた一杯を、淹れ直させる理由はなかった。

　ノエルは、何も言わなかった。

　こちらも、それ以上は言わなかった。

　冷めた茶を飲みながら、伝言票を書いた。

　風待ち郵便局へ帰還。三番鐘前。負傷なし。

　最後の行に、確認者、と書いて、名前を続けた。

「私の名前も、送るんです？」

「確認者ですので」

「北支局の人は、わたしを知らないと思いますけど……」

「確認したのは、あなたです。」

　ノエルは、伝言票を、朝一番の便の棚へ置いた。

　クラリスは、受付帳を閉じようとして、手を止めた。

　北支局で作った飛行記録の写しを、後ろの頁へ挟む。

「店にも、残すんですか」

「飛んだことではなく、止まった場所を」

　火は、残っている。

　時刻は、欄に入った。

　茶は、冷めたままだ。

　クラリスは、それを飲みきった。