45/64

まだ、そこにいます

　霜が降りる朝だった。

　着陸場の石畳が白い。扉を開けると、外の冷たさのほうが先に入ってくる。暖炉に火を入れ、湯を沸かした。二番鐘の前だった。

　ノエルが来る前に、受付箱を開けた。二通。近くの村宛が一通、町の職人宛が一通。

　冬は、この店へ回ってくる手紙も減る。二通は少ないほうだが、少ないから楽になるわけではない。難しい一通は、たいてい数と関係なく来る。

　その客は、湯が沸くより先に来た。

　若い女で、椅子を勧めても座らなかった。両手に、封筒を一通持っている。

　卓の上に置くわけでもなく、こちらへ差し出すわけでもない。持ったまま立っている。

　封筒には、やはり赤い判が押してあった。

　赤い線が、宛名を横切っていた。受取人の名前より、返送理由のほうが読みやすい。

「もう、そこへ行く理由がないんだそうです」

　女が言った。

「拝見します」

　返送票のほうを、先に読んだ。

　受取地廃止。宛先照合不能。返送。

　受取地が廃止されたのなら、照合できないのは当たり前で、照合できないなら返送するしかない。一つ目が言えれば、あとの二つは自動的に出てくる。

　それでも三つ書く。理由の数だけ、判断が丁寧に見えるからだろうか。

　たいへん格式のある返送理由である。

「受取人は、どこにいますか」

「観測所です。旧北峰の」

「今も」

「はい」

　女は、封筒を持ち直した。

「明日の朝、下ります」

　クラリスは、返送票の日付を見た。

　昨日。

　観測所が閉じるのは、明日の朝。住所が消えたのは、昨日。

　一日早い。

　中央局は、手紙を遅らせることにはたいへん寛容だが、場所を消す仕事だけは早いらしい。

「閉鎖の日は、確かですか」

「役所の掲示で見ました。父も、そう言っていました」

「では、今夜まではいらっしゃる」

「はい」

　封筒を、裏返させてもらった。

　差出人は、ハンナ・ヴェント。宛先は、旧北峰観測所、ヨナス・ヴェント。

　薄い。便箋が一枚か、二枚。中身を推し量る趣味はないが、重さは分かる。長い手紙ではない。

「お父様ですか」

「はい」

　ハンナは、そこで一度、言葉を切った。

「父がどちらから来るのか、わからないんですよね。」

「あなたは」

「東で待ちます」

　この手紙が届けなければ、彼女の優しさは博打と変わらないことになる。

「だから、手紙を……」

　そこで、声が止まった。

　止まったところは、訊かない。

　どうして直接言わないのか、と訊けば、この人はそれを説明することになる。説明できるなら、たぶん手紙にしていない。

　クラリスは、手を出した。

　ハンナは、封筒を卓の上へ置いた。置いたが、指は離さない。

「危ないと、言われました」

「正しい説明です」

　実際、正しい。あの風路は止まっている。止めたのは中央局で、止めた理由もある。危ないと言った者は、仕事をしただけだ。

「中央局の方が、そう」

「はい」

「それでも、行ってくれるんですか」

　クラリスは、受付帳を開いた。

　封筒ではなく、帳簿のほうを見て言った。

「まだ、お預かりしていません」

　ハンナの指が、離れた。

「配達困難郵便、承りました」

「差出人のお名前を、念のため」

「ハンナ・ヴェントです」

　裏口の戸が鳴った。

　ノエルの足音が、受付卓の手前で止まった。客がいるときは、呼ばれるまで出てこない。

「お届け先の目印を、伺えますか」

「石の小屋です。屋根に、風向計が二つ。片方は、もう回りません」

　風向計、二基。片方停止。そう書いた。

「東側に物置があります。屋根が落ちています。道からだと、そちらが先に見えます」

「灯りは」

「夜は点けています。記録を取るので」

　灯り、あり。

　これは、たいへん有用な情報である。屋根の落ちた物置よりも、夜の灯りのほうが、遠くから見える。

「戸を叩いても、開かないことがありますか」

「……あるかもしれません。父は、耳が遠いので」

　耳が遠い。戸は内側から閉める。

　叩いて出てこなかった場合に、いないと判断してはいけない。

　これは、書いておく必要がある。留守と、聞こえていないのとは違う。

　前者なら出直すが、後者で出直したら、こちらの落ち度だ。

　叩いて反応なき場合、灯りを確認のこと。そう書き足した。

　配達料を告げた。通常の距離に、山越えの分を足した額だ。

　ハンナは、鞄から布の袋を出した。中で音がする。銅貨を卓へ並べ、数えた。数え終えてから、もう一度数えた。

「足りますか」

「はい、確かに」

　受領の控えを切って渡した。

「配達の結果は、お知らせします。ご在所は」

「町の南の宿に、2泊だけ」

　ハンナは控えを受け取り、卓の上の封筒を見た。もう、こちらの封筒だ。

「あの」

「はい」

「……いえ」

　頭を下げて、出ていった。

　扉が閉まる。外の冷たさが、一度だけ入ってきた。

　言いかけてやめたことが何だったのかは、分からない。

　分からないものは、こちらで埋めない。埋めた分は、たいてい間違っている。

　届けてください、だったのかもしれない。無理はしないでください、だったのかもしれない。どちらでも、こちらのすることは変わらない。

　ノエルは、返送票を見ず、受付帳のほうを見ていた。

「明日の朝ですか」

「配達に出るのが、でしょうか」

　ノエルの指が、帳簿の欄をなぞった。

「クラリスさんが戻るのは」

　帰着見込み。その欄は、空白のままだった。

　たいへん余計な欄である。こんなものは作った覚えがない。どうやら、見ないうちに色々思いついたのだろう。

　……たいへん、優秀である。

　配達の予定だけ書いておけば、郵便帳簿としては足りるのだから、どこへ、いつまでに、何を届けるか。それが仕事の本文であり、帰りの時刻は、仕事の内容ではない。

　少し前の自分なら、そう思ったのだろう。ただ、少し前に言った一言が頭をよぎる。

　ノエルにとっては、それが一番大事なことだったのだろう。

　空欄のままでも、飛ぶことはできる。飛べる。これまでにも飛んでいる。

　ノエルは、その空欄を見ている。封筒でもなく、期限でもなく、そこだけを見ている。

　たいへん見ないふりが難しい。

「風況を見てから、です」

「見てから……？　それって出るまでに埋めないってことでは？」

　この弟子は、なんと頭が回ることか。たいへん喜ばしい。が、それは今必要なものではない。

　ノエルは帳簿を閉じずに、その頁を開いたまま、卓の端へ寄せた。

　書き足す場所は、残されていた。

　湯が沸いていた。ノエルが火から下ろし、器へ注ぐ。片方をこちらへ置いた。

　置く位置が、いつもより手前だった。

　外で、風が鳴った。着陸場の柵のあたりだ。

　ノエルが窓のほうを見て、また帳簿へ戻った。何も言わなかった。

　封筒を、もう一度見た。

　宛名の上の赤い線は、消せる。削れば消える紙質だ。消してしまえば、ただの封筒に戻る。

　消さないことにした。

　消せば、この一通が返されたという事実も消える。返された日と、人が下りる日が一日ずれていたことも、残らなくなる。

　あの一日は、実際にあった。紙の上でなかったことにするなら、こちらは残す。

　赤い線の下へ、受付番号を書いた。

　線の上には書かない。中央局の判の上に自分の字を重ねるのは、趣味が悪い。下でいい。

　受付帳の番号と、同じ数字だった。

　赤い線があっても、この封筒は、今日から風待ち郵便局の受付簿に載っている。

　配達鞄の、いちばん上へ入れた。角を揃える。

「消さないんですね」

　ノエルが、横から覗いていた。

「向こうの記録では、ない場所ですけど」

「はい」

　鞄の留め具を閉めた。

「まだ、そこにいらっしゃいますから」