追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

帰投記録

二つの期限

　翌日の夕方、マルタは中央局の馬車を坂の下で降りた。

　工房は、町外れへ続く坂の途中にあった。

　支局から定型の通知を送らせることもできた。配達不能票を一枚、封筒に入れて出せば、それで手続きは終わる。

　けれど、その紙を受け取る者の顔を、見ないままにはできなかった。

　坂を上り、作業場の戸口で声をかけた。

　機械の音が止まった。

　出てきた女は、前掛けを着けたままだった。指に細い糸くずが絡んでいる。

「中央局から参りました。マルタ・キールと申します。北部療養院宛てにお預かりした郵便について――」

　ユリア・ベルクは、手元の封筒を見た。

　角を傷めないように運ばれてきた封筒だった。宛名も、封も、出したときのまま残っている。

「届かなかったんですね」

「はい。風路に異常があり、昨日の朝、こちらの判断で便を止めました。現在も、飛ばせる状態ではありません」

「期限は、昨日です」

「承知しています」

「私は、三日前に出しました」

　卓から受付票を持ってきた。

　期限の三日前の日付。工房の判。受け付けた支局の印。

　間に合うものとして、確かに受け取られた手紙だった。

「妹は、明日の朝、移されます」

　受付票の隣へ、もう一枚の紙が置かれた。

　療養院からの通知書だった。何度も開いたのだろう。折り目が白く擦れ、端が柔らかく潰れている。

「昨日までに、この手紙が届けば、私が引き取れることになっていました」

　通知書の一行を、指で押さえた。

「届かなければ、空いている施設へ移すそうです。どこへ行くのかは、今夜決まります」

　工房の奥で、止まっていた機械が小さく軋んだ。

　窓際には、仕上げを待つ服が積まれていた。籠から溢れ、卓の端にまで重なっている。

「妹を迎えるために、仕事を増やしました」

　ユリアの目も、積まれた服へ向いた。

「部屋を空けました。寝台も借りました。あの子は寒がるから、毛布も買いました」

　声は静かだった。

　静かなまま、ここに妹が来るはずだった跡を、一つずつ並べていく。

「明日の朝には迎えに行けると、手紙にも書きました」

　封筒へ目が戻った。

「妹は、それを読んでいません」

「……はい」

「私が来ることも、知りません」

　前掛けを握る指に、力が入った。

「知らないまま、別の場所へ連れていかれます」

　風路に異常があった。

　帰投する郵便魔女が続いた。

　人を飛ばせる状態ではなかった。

　どれも必要な説明だった。

　どれも、この人の妹を明日の馬車から降ろしてはくれない。

「私は、間に合う日に出しました」

「確認しています」

「間に合うように、出したんです」

　受付票を押さえる指が震えた。

「それなのに、どうして、妹を迎えに行けないんですか」

「申し訳ありません」

「謝ってほしくて出したんじゃありません」

　初めて、声が強くなった。

「妹を、ここへ帰すために出したんです」

　受付票が、封筒の前へ押し出された。

「ここに日付があります。私が遅れたんじゃないことくらい、分かるでしょう」

「はい」

「だったら、妹を連れていかないでください」

　その言葉だけが、工房に残った。

　中央局には、療養院の移送を止める権限などない。

　手紙を受け付け、運び、届かなければ記録する。それだけだ。

　けれど、そんな答えを返すために、ここまで来たのではなかった。

「……今のままでは、止められません」

　ユリアの顔から、力が抜けた。

　怒鳴られるよりも、そのほうが苦しかった。

「今のままでは」

　小さく繰り返した。

「では、何か変わるんですか」

　答えはなかった。

　調べます、と言うことはできた。

　けれど、妹が移されるのは明日の朝だ。この人に、中央局が調べ終わるまで待てとは言えない。

　ユリアは、届かなかった封筒を見た。

「返されても、困ります」

「返却に来たのではありません」

「届けてくれるんですか」

「今は、できません」

　それきり、声が途切れた。

　受付票と、療養院の通知書と、届かなかった封筒が、同じ卓に並んでいる。

　ユリアだけが、その前に立っていた。

「何をしに来たんですか」

　手には、答えの代わりになるものが何もなかった。

　中央局へ戻ったのは、夜だった。

　テオが、止めた便に関する記録を机へ並べていた。

　差出時刻。受付時刻。通常の所要時間。風標異常の最初の報告。保全への点検要請。配達停止を決めた時刻。

　外套も脱がず、紙の前へ座った。

　私は、間に合う日に出しました。

　並んだ日付を追うあいだも、その声が離れなかった。

　途中で、指が止まった。

　風標異常の最初の報告は、ユリアが手紙を出すより前に届いていた。

「受け付けたときには、もう報告があったのね」

「はい」

　テオの声にも、疲れがあった。

「期限内に届かない可能性はありました」

「それでも、飛べた日もあった」

　口にしてから、唇を閉じた。

　飛べた日もあった。

　事故は起きていなかった。

　だから受け付けた。

　昨日まで、自分たちはそうしていた。

　そして昨日になって、危険だから止めた。

　受け付けるときには可能性を軽く扱い、止めたあとは、その可能性だけを理由にした。

　その間で、ユリアの手紙が動かなくなった。

「誰が、運航の継続を承認したの」

　テオが綴りを引き寄せた。

　今回は、名があった。

　消されてもいない。空欄でもない。

　配達計画を継続した承認者の名だった。

　その脇に添えられていた根拠は、風路管理から届いた一枚だけだった。

　点検予定。

　それだけだった。

　危険ではないとは書かれていない。

　危険だとも書かれていない。

　いつまで飛ばしてよいのかも、誰が止めるのかも、どこにもなかった。

「この人は、異常を隠したわけではありません」

　テオが言った。

「届いた通知を見て、点検までは運航できると判断した」

「点検が、いつかも知らずに」

「はい」

　紙をめくる音が止んだ。

　誰かが悪意を持って遅らせたのなら、その者の名を書けばよかった。

　けれど、誰もユリアの妹を移そうとはしていない。

　誰も手紙を止めようともしていない。

　誰も止めると決めないまま、手紙だけが止まった。

　その結果を、誰の名も書かれていない配達不能票が引き受ける。

「明日の朝までに」

　声に出すと、療養院の通知書に書かれた時刻が浮かんだ。

「この手紙を届けられないとしても、何か残っていないか調べます」

「療養院の規定ですか」

「それも。先に、なぜ昨日まで飛ばしていたのかを決めます」

　決めなければ、同じことがまた起きる。

　けれど、それだけでは足りない。

　明日の朝、妹は馬車へ乗せられる。

　その時刻だけは、調査が終わるまで待ってくれない。

　翌朝、保全担当を呼んだ。

　確認飛行へ同行した男だった。作業着のまま現れ、椅子には浅く腰を下ろした。呼び出された時間さえ惜しいらしい。

「風標が一基消えただけでは、閉鎖にはできません」

　男は先にそう言った。

「隣の風標で補えることがあります。冬場に一基ごと止めていたら、飛べる風路がなくなる」

　卓の上には、三枚の報告があった。

　イルゼの原票。ナディアの簡易帰投票。エヴァの事故報告。

　三人とも、同じ風路から戻っている。

　三人とも、風路が沈んでいると書いていた。

「三人が、同じ異常を報告しています」

　テオの声は、すでに硬かった。

「無視してはいません」

　保全担当は三枚へ目を落とした。

「測定が必要だとは判断しました」

「予定は、十二日後ですね」

　テオが、点検予定の紙を出した。

「そのあいだも、あそこを飛ばすつもりだったんですか」

「そう言われても、こちらにも順番があります」

　作業着の胸元から、折り畳んだ紙が出された。

　卓へ広げられたのは、修理の一覧だった。

　傾いた風標塔。亀裂の入った基部。消えかけた誘導灯。冬を越せるか分からない中継柱。

　地名が、紙いっぱいに並んでいる。

「この塔は、根元から傾いています。ここを止めて北部へ向かえば、冬のあいだに倒れるかもしれない」

　指が、次の地名へ移った。

「こちらは二基とも不安定です。片方が消えれば、夜間飛行はできません」

　さらに次へ。

「全部、後回しにすれば誰かが落ちる場所です」

　テオは何も言えなくなった。

　男の声にも、苛立ちだけではないものが混じっていた。

「報告が来るたび、すぐに見に行けるわけではありません。人が足りないんです。私たちにも、間に合わせなければならない場所があります」

　期限があります。

　昨日、ユリアも同じことを言った。

　一枚の手紙を間に合わせようとした者。

　塔が倒れる前に修理を間に合わせようとする者。

　どちらも、間に合おうとしている。

　そのあいだで、妹が明日連れていかれる。

「一基が消えたとき、何日までなら待てる」

　窓際から声がした。

　レオンハルトだった。

「状態によります」

「その状態を見ないまま、十二日待たせるのか」

「今日見ろと言うなら、どこの修理を止めます」

　保全担当が椅子から立った。

「どこを選んでも、そちらに人がいます」

　レオンハルトは答えなかった。

　北部の風路を見に行かせれば、別の塔が後回しになる。その塔を優先すれば、北部を飛ぶ者が危険に晒される。

　どちらを選んでも、紙の外に人がいる。

　修理の一覧から、三枚の帰投記録へ目を戻した。

「今日、直してくださいとは言いません」

　保全担当がこちらを見た。

「直すかどうかを決める前に、飛ばしてよいかだけを見てください」

「測定だけを先にしろと」

「はい。最後に安全だった地点まで進み、そこから測る。危険区間には入りません」

　ナディアの帰投票には、引き返した地点が残されている。

「毎回は無理です」

「同じ風路から二人以上が戻っている。風標と風路の両方に異常がある。そこへ期限便が入っている」

　三枚の紙を中央へ寄せた。

「その三つが重なったときだけです。翌朝までに、飛ばせるか、止めるかを決めてください」

　保全担当は、修理の一覧を見下ろした。

　それから、三枚の帰投記録を見た。

「測るだけなら、一人出せます」

「郵便側からも一人つけます」

「測定結果で止めた場合、期限便が遅れます」

「その責任はこちらで持ちます」

　男の目が、レオンハルトへ向いた。

　レオンハルトは頷いた。

「また試行ですか」

「正式に変えるまで待っていたら」

　届かなかった封筒が浮かんだ。

「間に合わない人がいます」

　男は、それ以上何も言わなかった。

　測定は、その日の午後に行われた。

　結果は、夕方までに戻った。

　閉鎖相当。

　風路の沈下は、飛行側の感覚ではなかった。数字が付いた。誰が見ても、人を出せる状態ではなかった。

　便を止めた判断は、間違っていなかった。

　その紙を見ても、何も軽くならなかった。

　妹は、明日の朝、移される。

　北部療養院の規定を開いた。

　身元引受に関する条項。

　原本の到着期限は、昨日で切れていた。

　移送先は今夜決まり、明日の朝に出発する。

　期限を過ぎた原本を、あとから受け取った場合の記載はあった。

　新しい施設へ転送し、身元引受の手続きを改めて行う。

　明日の移送を止める方法は、どこにもなかった。

　頁を戻した。

　もう一度、最初から読んだ。

　それでも、なかった。

　ユリアは間に合わせた。

　中央局は、間に合わせられなかった。

　その違いをどれだけ紙へ残しても、明日の朝には、妹がここから遠ざかっていく。

　規定を閉じた。

　工房へ着いたとき、日はほとんど沈んでいた。

　昨日と同じ窓から、灯りが漏れている。

　声をかけると、機械の音が止まった。

　ユリアは、昨日と同じ前掛けを着けていた。

　こちらを見ると、指に絡んでいた糸を外した。

「妹さんの移送を、止める方法はありませんでした」

　ユリアは、何も言わなかった。

　期待していた顔ではなかった。

　それでも、言葉を受けた瞬間、肩がわずかに落ちた。

「明日の朝には、予定どおり移されます」

「あの子は」

　声が掠れた。

「私が迎えに来なかったと思います」

　否定できなかった。

　妹は手紙を読んでいない。

　部屋を空けたことも、寝台を借りたことも、毛布を用意したことも知らない。

　姉が間に合う日に手紙を出したことも知らないまま、明日の朝、別の場所へ連れていかれる。

「約束したんです」

　ユリアは言った。

「今度こそ、迎えに行くと」

　鞄から封筒を出した。

　ユリアの指が、一度だけ動いた。

　けれど、触れなかった。

「返してもらっても、もう遅いんです」

「返しません」

「届けられないのに」

「妹さんの移送先を確認します。分かり次第、この手紙をそこへ届けます」

　ユリアが顔を上げた。

　怒りがあった。

　昨日よりも、はっきりとした怒りだった。

「いつですか」

「まだ分かりません」

「どこまで連れていかれるかも？」

「分かりません」

「手紙が届く頃には、あの子がどこにいるかも分からないんですね」

　返せる言葉はなかった。

　ユリアは目を伏せた。

「昨日までに届いてほしかったんです」

　卓へ、手をついた。

「知らない場所へ行ってからではなく」

　指先に力が入った。

「ここへ帰ってこられるうちに、読んでほしかったんです」

　封筒は軽かった。

　この中に書かれた言葉は、もう期限に間に合わない。

　いつか届いたとしても、昨日までに届いた手紙と同じものにはならない。

「申し訳ありません」

「謝っても、明日は来ます」

　ユリアは、窓の外を見た。

「妹も、行きます」

「はい」

「私が行かなかったと思ったまま」

「……はい」

　機械のほうへ背を向けた。

　仕事へ戻るのだと思った。

　けれど、その場から動かなかった。

「妹の行く場所が分かったら」

　こちらを見ないまま言った。

「教えてください」

「必ず」

「手紙も」

　一度、息を吸った。

「捨てないでください」

「捨てません」

　ユリアは、それ以上何も言わなかった。

　機械の前へ戻り、止まっていた布を手に取った。

　針を動かそうとして、何度か糸を取り落とした。

　拾うために屈んだ背が、小さく震えていた。

　それでも、声はかけられなかった。

　届かなかった封筒を持ったまま、工房を出た。

　中央局へ戻ると、テオが受取人の移送先を照会する書類を用意していた。

　北部療養院から通知が届くまで、数日はかかる。

　そのあいだに、妹は新しい施設へ着く。

　手紙より先に。

　配達不能票を手元へ寄せた。

　これまでなら、一行で終わる紙だった。

　風路異常に伴う運航停止につき、期限内配達不能。

　その下へ書き足した。

　原本、期限内配達不能。

　受取人移送予定につき、移送先照会中。

　宛先確認後、配達を継続する。

　テオが横から見ていた。

「届いても、もう間に合いませんね」

「はい」

「妹さんが読んでも、帰れるとは限らない」

「はい」

「それでも、届けるんですか」

　封筒を、配達不能の箱には入れなかった。

　未配達の便の中へ戻した。

「間に合わなかったことと、届けなくてよいことは、同じではありません」

　北部療養院と書かれた宛名は、明日の朝には古くなる。

　それでも、封筒の中には、姉が迎えに行くと書いた言葉が残っている。

　妹がそれを知らないままなら、この手紙はまだ届いていない。

「終わらせないんですね」

「終わっていませんから」