42/64

簡易帰投票

　朝一番に、扉が開いた。

　ノックはあった。返事を待たずに開いただけだ。

　入ってきたのは、飛行外套を着た郵便魔女だった。肩に鞄の跡がついている。今朝、一度は着陸場まで行った者の身なりだった。

　ナディア・ロルフは、配達予定票を机へ置いた。

「誰が、止めたんですか」

「私だ」

　窓際にいたレオンハルトが答えた。

　ナディアはそちらへ向き直った。息を吸ったのは一度きりだった。

「理由を、聞いても」

「同じ風路で、帰投が続いている」

「そのうち一件は、私です」

「知っている」

「なら、私が飛べることも知っていますよね」

　マルタは昨夜、この人の飛行記録を読んでいた。

　風標の消灯を確認し、進行を中止した。無理に越えず、所属局へ帰投した。

　戻るべきときに戻れる魔女だった。

「帰ったから、もう飛ばせないんですか」

　机に置かれた予定票が、指先でわずかにずれた。

「一度戻ったら、そういう扱いになるんですか」

「違います」

　マルタは、原票と台帳の写しを並べた。

「まず、こちらを確認してください」

　ナディアは原票を手前へ寄せた。

「これは、私が書きました」

　次に、台帳の写しへ移る。

　読む手が止まった。

「……これも、私の記録ですか」

「台帳上は」

「違います」

　紙の一行を、爪の先でなぞる。

「私は、風標が消えていたから戻ったんです」

　写しには、経路継続困難のため、本人判断により任務中止、とあった。

　異常を見て戻ったのではない。

　続けられないと判断し、やめた。

　似ている。だが、同じではなかった。

「これでは」

　ナディアの指が震えた。

「私が、勝手にやめたみたいではないですか」

　テオが確認票を差し出した。

「この変更を申請しましたか」

「していません」

「変更後の内容を確認したことは」

「ありません」

「なら、誰が――」

「そんなことを調べて、今日の便に間に合うんですか」

　テオの問いが切られた。

　ナディアは、予定票をもう一度押し出した。

「期限は今日です。私が飛ばなければ、この手紙は届かない」

「それでも、今の状態では出せない」

　レオンハルトの返答は変わらなかった。

「昨日までは出していたでしょう」

「昨日まで把握していなかった。こちらの落ち度だ」

「調べたから、止めるんですか」

「異常が続いていると分かったから止める」

「では、いつなら飛べるんですか」

　誰も答えられなかった。

　風標が直る予定はない。

　異常が消えたと確かめた者もいない。

　確かめに行けば、その者も同じ空を飛ぶことになる。

　ナディアは、返されない答えをしばらく待った。

「止めるだけなら、簡単ですよね」

　声はもう強くなかった。

「止めた人は、落ちませんから」

　机の上には、二つの記録がある。

　本人が書いたものと、本人の知らない理由に変えられたもの。

　マルタは、その間へ手を置いた。

「帰投を決めたとき、ほかに見ていた者はいましたか」

「いません」

「同行者は」

「いませんでした」

「なら、風標が消えていたと証明できるのは、この原票だけです」

「だから書いたんです」

　ナディアは、すぐに返した。

「私しか見ていなかったから、書いたんです」

　テオの筆が止まった。

　本人しか見ていないものは、本人の紙にしか残らない。

　その一枚が書き換えられれば、帰った理由そのものが失われる。

「では、何を残せばいいですか」

　マルタは訊いた。

　ナディアの眉が寄る。

「今後、同じことをさせないためにです。帰投した直後に、あなたが残せるものは」

「空で書けと言うんですか」

「安全な場所へ降りたあとです」

「局へ戻る前に？」

「戻ってからでは、意味がないのです」

　ナディアは、台帳の写しを見た。

　外套の内側へ手を入れ、小さな厚紙を取り出す。

　配達控え。中継地と受領時刻を書き込むためのもので、角が丸く擦れている。

「これくらいなら、持っていますけども」

　掌に収まる大きさだった。

「降りて、息を整えてからなら書けます。長い文章は無理です」

　テオが紙を一枚取り、項目を書き始めた。

　氏名。所属。配達番号。現在地。天候。風路の状態。風標の状態。帰投時刻。判断理由。荷物の状態。同行者。救援要請。署名。

　ナディアは途中で止めた。

「書けません」

「安全な場所へ降りてからです」

「それでもです」

　紙の上には、既に十を超える項目が並んでいる。

「疲れて、手が震えて、雨が降っているかもしれない。これを書き終える前に、次にしなければならないことがあるかもしれない」

「ですが、減らせば記録が――」

「書けなければ、何も残りません」

　テオは黙って、項目へ線を引いた。

　何度か消し、書き直し、残った欄をナディアへ見せる。

　帰投を決めた時刻。

　最後に確認した風標。

　異常の種類。

　最後に安全だった地点。

　本人の署名。

「最後に安全だった地点は、必要です」

　それはテオが書いたものではなかった。ナディアが空いた欄へ加えた。

「なぜです」

「私が戻らなかったとき、そこまでは探しに来られるでしょう」

　誰も、その項目を消さなかった。

　複写を三枚重ね、同じ番号を振ることになった。

　一枚は本人が持つ。

　一枚は所属局へ出す。

　一枚は、所属局を通さず監察課へ送る。

　一枚だけ変えれば、残りと食い違う。

　それ以上の説明は必要なかった。

「これは」

　ナディアは試作の票を指で挟んだ。

「帰ったあと、また疑われないための紙ですか」

「帰った理由を、ほかの理由に変えさせないためです」

　テオの返答を聞き、ナディアは票を外套へ入れた。

「それで、今日の便は」

「止めたままだ」

　レオンハルトが告げた。

「確認飛行を行う。保全担当を風標の手前まで同行させる。危険区間へは入らない。最初の異常を確認した時点で戻れ」

「手紙は持たせない？」

「持たせない」

「それは配達ではありません」

「分かっている」

　ナディアは、机に残された予定票を見た。

「期限は今日です」

「分かっている」

「確認している間に、期限が過ぎます」

「それでも、出せない」

　今度は、ナディアも反論しなかった。

　試作票を三枚、外套の内側へ押し込む。

　予定票だけが、机に残った。

　戻ってきたのは、日が傾いてからだった。

　外套の裾から水が落ちている。髪も頬も濡れていた。雨を抜けたのか、雲の中へ入ったのかは分からない。

　ナディアは監察課へ入るなり、票を一枚置いた。

　紙は水を吸い、端が波打っている。字は枠からはみ出し、時刻は鐘の数しか書かれていなかった。

　だが、読めた。

　風標、一基消灯。

　もう一基、点滅。

　風路、沈下。

　最後に安全だった地点。

　署名。

　テオは記入欄を追い、不足している箇所で指を止めた。

「……時刻が、分までありません」

「鐘までは聞きました」

　ナディアは濡れた袖を絞った。

「時計を見る余裕はありませんでした」

　欄から字がはみ出している。

　丸は二つの項目にまたがっていた。

　紙も、規定も、まだ不完全だった。

　それでも、風標が消えたことは残っている。

　風路が沈んだことも、どこまでなら安全だったかも、誰の判断で帰ったのかも消えていない。

　テオは受領欄へ、自分の名を書いた。

「受理します」

　ナディアは、その手元を見届けた。

「これで、戻ったことになりますか」

「戻った理由まで、残ります」

　複写の一枚を受け取り、外套の内側へしまう。

　自分の分だった。

「代わりの便は、出ましたか」

　誰もすぐには答えなかった。

　ナディアの視線が、朝に置いた予定票へ移る。

　同じ場所に残っていた。

「出ていないんですね」

「別の経路を探している」

「見つかりましたか」

　返事はなかった。

　ナディアは予定票を手に取らなかった。

　そのまま監察課を出ていった。

　夜になって、止めた便についての連絡が回ってきた。

　代替経路なし。

　本日中の到着、不能。

　マルタの机には、今日できたばかりの帰投票がある。

　濡れ、歪み、枠からはみ出した文字。

　それでも、帰った者の言葉は残った。

　今日からは、本人の知らない理由へ変えることが難しくなる。

　その代わり、今日届くはずだった手紙が一通、届かなかった。

　横から伸びた手が、連絡票を引き寄せる。

　レオンハルトは二行を読み、机へ戻した。

「次、だな」