38/64

届けると言うこと

　階段を上がるごとに、寮の音が減っていった。

　一階では、食器の触れ合う音がしていた。厨房の戸が開くたび、湯気の匂いが階段の下まで届く。

　二階では、閉じた扉の向こうから、話し声が漏れていた。誰かが笑い、誰かがそれに答えている。

　言葉までは、聞き取れない。

　三階まで来ると、それも聞こえなくなった。

　階ごとに、空気が冷えていく。窓が北向きになるのは、この階からだ。踊り場の窓は、下の二枚より小さかった。冬の光は、そこから短く入って、廊下の途中で力を失っている。

　両側の扉は、どれも閉じていた。いくつかの扉には、木札が下がっている。配達中。不在。戻りは夕刻。

　住人が、自分で掛けていったものだ。いちばん奥の扉にだけ、札はない。

　その扉の前の封筒も、積まれたままだった。数が増えたかどうかは、確かめなかった。いちばん上の封筒の、折れた角も、昨日のままに見えた。

　昨日、長く座っていた壁際が見えた。石の床の、その一角だけ、埃の乗り方が薄い。

　今日は、そこへは座らなかった。

　クラリスが扉の前へ立つ。まだ叩かないうちに、内側から声がした。

「短くして、ください」

「昨日の続きで、よろしいでしょうか」

「要点だけで」

「承知しました」

　立ったまま、話す。

　鞄の中で、四通目は、昨日と同じ場所にある。向きも、変えていない。

「八通、届けられませんでした」

　扉の向こうで、間があった。

「……八通も？」

「はい」

「同じ日に？」

「同じ夜です」

「どうして、届けられなかったんですか」

　クラリスは、一件ずつは説明しなかった。

「一人は、町の病院へ移されていました」

「病院に、行ったんですか」

「門までは、行きました」

　夜の病院は、門から先へは入れなかった。受付の窓口で、その日の移送名簿を見せてもらった。指で追って、二度、上から下まで確かめた。

「名簿に、お名前がありませんでした」

「間違いじゃ、ないんですか」

「同じことを、伺いました」

　名簿にないなら、この病院へは来ていない。あるいは、名簿に書かれる前に、別の場所へ移された。窓口の人は、どちらとも言わなかった。言えることが、なかったからだ。

「移された先が、分かりませんでした」

　もう一通のことも、話した。

「一人は、夜のうちに、別の場所へ動いていました」

「家に、いなかったんですか」

「家は、開いていました」

　戸に鍵は掛かっていなかった。声をかけて、返事がないのを確かめてから、中を覗いた。人のいる部屋の匂いは、まだ残っていた。

「暖炉の灰に、火はありませんでした。落としてから、時間が経っていました」

「……それで、どうしたんですか」

「近くの家を、回りました。二軒で、話を伺えました。どちらも、どこへ動いたかまでは、ご存じありませんでした」

　残りのことは、まとめて言った。

「お名前までは分かりましたが、ご本人の確認まで、至らなかった方もいます」

「時間が、足りなかったんですか」

「はい」

「それで、戻った」

「戻りました」

「手紙を、持ったまま」

「はい」

　声が、少し硬くなった。

「……それなら、私と同じじゃないですか」

　クラリスは、すぐには否定しなかった。

「似ています」

「何が違うんですか」

「戻ったあとのことを、まだ、お話ししていません」

「戻って、それで終わりですか」

「いいえ」

　クラリスは、翌朝のことを話した。

　八通を机の上へ並べた。受付帳を開き、一通ずつ、届かなかった理由を記録した。

「移送先が分からないものと、転居先が分からないものと、ご本人を確かめられなかったものを、分けて書きました」

「同じじゃ、ないんですか」

「探す先が、違います」

　病院を照会すればよいもの。ギルドで転居記録を当たるもの。近隣へもう一度伺うもの。分け方が違えば、次にどこを確かめるかが変わる。

「分からないものは、分からないと書きました。書けない欄は、空けたままにしました」

「空けて、いいんですか」

「埋めるほうが、よろしくありません」

　受取人がいなかったことと、こちらが探し切れなかったことは、同じではない。

　同じ欄へ入れれば、どちらも同じ理由で届かなかったことになる。

「配達不能、とは、書きませんでした」

「では、何と」

「未達です」

「違うんですか」

「配達不能は、届ける方法がない、という意味です」

　それは、こちらが決めることではない。

「未達は、まだ届いていない、という意味です」

「……それだけの、違いですか」

「はい」

　受付帳の欄は、それで埋まった。

「失敗として、記録しました」

「記録しただけ、ですか」

「その日は、記録までです」

「それで、何か変わったんですか」

「あの夜、八通を届けられなかったことは、変わりません」

「なら」

「翌日、どこから探し直せばよいかは、分かりました」

「……それだけ？」

「それだけです」

　一拍、置いた。

「たいへん、不十分でした」

　クラリスは、それを立派なことのようには言わなかった。

「ですが、不十分であることと、何もしないことは、同じではありません」

「その八通は、どうなったんですか」

「少しずつ、減っています」

「届いたものも、あるんですか」

「はい」

　病院を照会して、移された先が分かったものがある。次の町まで追って、そこで渡せたものがある。しばらくして、自分から家へ戻ってきた受取人もいた。届いたものは、棚から減った。控えは、配達済みの側へ移した。

「まだ、残っているものも」

「あります」

「いつまで、探すんですか」

「届くか、届かない理由が確かになるまでです」

　しばらく、返事がなかった。

「戻って、よかったと思いますか」

　クラリスは、すぐには答えなかった。

　鞄の留め具へ、手を置く。中には、今日持ってきた四通目がある。

「よかったことには、できません」

「どうして」

「あの夜、届けられませんでしたので」

　扉の向こうが、黙った。

「……でも、戻らなかったら」

「届かなかった理由を、持ち帰れませんでした」

「それなら、戻ってよかったんじゃ」

「いいえ」

「どっちなんですか」

「どちらも、残ります」

　クラリスは、短く並べた。

「届けられなかったこと。戻ったこと。戻ったあとに、記録したこと」

　どれか一つで、ほかが消えるわけではない。

「私は、失敗して、戻りました」

　少し、間を置いた。

「それから、次の手紙を受け取りました」

　返事が、遅れた。

「……怖く、なかったんですか」

「何が、でしょう」

「また、飛ぶのが」

「怖くなかったとは、申しません」

「それでも、飛んだんですか」

「次の宛先が、ありましたので」

「また、届けられなかったら」

「その時に、考えます」

　扉の向こうで、息を吸う音がした。

　けれど、言葉は続かなかった。

　クラリスは、鞄から四通目を出した。

　紙の擦れる音が、廊下へ響く。

「こちらも、次のお手紙です」

「お受け取りに、なりますか」

　長い、沈黙があった。

「……返事は、書けません」

「手紙を受け取ることと、返事を書くことは、別です」

「母は、待ちます」

「すでに、待っていらっしゃいます」

　責めるつもりは、なかった。事実として、置いた。

「読んだら、もっと待たせます」

「読まなくても、待っていらっしゃいます」

　扉の向こうは、黙った。

　クラリスは、封筒を扉の下へは入れなかった。扉の前にも、置かない。

　手に持ったまま、待った。

　踊り場の窓が、どこかで鳴っている。建て付けの緩んだ枠を、風が押しているのだろう。その風は、廊下の端まで来て、封筒の角を揺らした。

　指で、押さえる。

　封筒は、軽い。便箋が数枚しか入っていない重さだ。それを片手で持ち続けていると、腕の付け根より先に、指先が冷えてくる。持ち替えて、もう一方の手で持った。

　廊下の光が、床の上を少し動いた。

　下の階で、扉の開く音がした。誰かが出て、しばらくして、誰かが戻る。階段を上がる音が、二階で止まった。三階までは、上がってこない。

　扉の内側では、床板が一度も鳴らなかった。

「……置いて、いかないんですか」

「お渡ししていませんので」

「受け取らなかったら」

「持ち帰ります」

「また、来るんですか」

「必要でしたら」

「毎日ですか」

「そうなるかもしれません」

「……そんな仕事、ありますか」

「私の仕事です」

　しばらくして、鍵の内側で、金属が擦れた。

　一度、音が止まる。

　クラリスは、待った。急かす言葉は、足さない。

　もう一度、鍵が動いた。

　留め金が外れ、蝶番が短く鳴った。

　扉が、封筒一枚を渡せるだけ、開いた。

　隙間から、部屋の空気が流れ出した。廊下より、冷えていた。長く暖を取っていない部屋の匂いがした。

　見えたのは、暗い室内と、扉の縁を掴む指と、袖口だけだった。細い光が、廊下の床へ落ちている。その光の幅は、封筒の幅と、そう変わらなかった。

　クラリスは、封筒を差し出した。

　手が伸びる。封筒の手前で、一度、止まった。

　クラリスは、押し込まなかった。差し出した高さも、変えない。

　やがて、エヴァの指が、封筒の端を掴んだ。

　少しのあいだ、二人で一通を持っていた。それから、クラリスが指を離した。

「確かに、お渡ししました」

　扉が閉まる。

　鍵が、もう一度、掛かった。

　扉の前で待つ必要は、もうない。

「本日の配達は、以上です」

　返事は、ない。

　階段のほうへ、歩き出す。

　数歩進んだところで、背後から、封の端を破る音がした。

　足を止める。振り返りは、しない。

　しばらくして、扉の向こうから、声がした。

「……毛布」

「はい」

「まだ、あるって」

　クラリスは、知っていたとは言わなかった。

「そうですか」

「送れるって、書いてあります」

「必要でしたら、お返事に、なさってください」

「書けません」

「本日は、書かなくても、よろしいのでは」

　沈黙があった。

「手紙は、もう届きましたので」

　クラリスは、そのまま階段を下りた。

　二階では、また話し声がしていた。一階では、食器の音がしていた。寮の外へ出ると、風が正面から来た。

　四通目は、届いた。

　返事は、まだない。