37/64

吐けない嘘

　窓から差す日の光が、扉の影を廊下の反対側まで伸ばしていた。

　夕方が、廊下の奥から近づいてきている。クラリスは、扉の脇へ座ったまま、鞄の中の手紙と、その光だけを確かめて待った。急かす言葉は、足さない。

　石の床から上がる冷たさは、座り始めた頃より深くなっていた。膝は、もう痛みに慣れていた。

　しばらくして、扉の向こうで、声がした。

「受け取りません」

　先ほどまで、言わずにいた言葉だった。

　今度は、はっきりと口にした。

　クラリスは、復唱して確かめた。

「マレン・リュット様からのお手紙を、受け取らない」

「はい」

「理由は、伺えますか」

「必要ですか」

「配達には、必要ありません」

　一拍、置いた。

「ですが、これで四度目、四通目を持ち帰るには、伺いたいと思っています」

　制度で決まっている、とは言わなかった。これは、自分が納得するための問いだ。そのことは、偽らない。

「差出人に、心当たりは、ありますか」

「……母です」

「お母様からの手紙を、読みたくないのでしょうか」

　沈黙があった。

「違います」

　初めて、エヴァのほうから、否定が返った。

　クラリスは、鞄の留め具へ指をかけた。

　封筒を出すことはできる。扉の下へ滑らせることもできる。

　けれど、それでは、扉の前に積まれた封筒と、同じになる。

　指を、離した。

「では、手紙が要らないのでは、ありませんね」

「そういう言い方、好きじゃないです」

「ほかの言い方を、知りませんので」

　小さく、息を吐く音がした。

　それでも、次の言葉は返ってきた。

　返事はある。

　扉は、開かない。

　たいへん、半端である。

「受け取れば、何かを返さなければならない。そう、思っていますか」

　扉の向こうが、静かになった。

　クラリスは、その静けさに、意味をつけなかった。ただ、待った。

　やがて、声が戻った。

「母は、返事を、待っています」

「そうでしょうね」

「元気だと、書かなければなりません」

「そう、決められているのですか」

「ほかに、何を書くんですか」

　クラリスの頭に、ロットの添え書きがよぎった。毛布を、まだ取ってある、と書いてあった。

　言わなかった。あれは、母親が娘へ書くことで、配達人が娘へ告げることではない。

「それを決めるのは、書く方です」

「元気でも、ないのに」

「でしたら、元気とは、書けません」

「……そんな手紙、送れません」

　廊下の向こうで、靴音が止まった。

　二人分だった。話し声は、こちらへ来る前に消えた。

　やがて、また歩き出す。

　この扉の前を通るときだけ、足音が遅くなった。

　声は、かからなかった。

　クラリスは、閉じた扉を見た。

「ご自宅へ、戻りたいのでしょうか」

「帰れません」

「……戻りたくないのですか」

「そういう意味じゃ、ない！」

　初めて、声が強くなった。

「私が帰れば、母だって困るんです！」

「ええ。」

「務めから逃げた臆病者の親と言われて、お金だって……！」

　その言葉が指す意味は理解できる。郵便魔女になるとは、高い報酬を得られる代わりに、国の持ち物になるということだ。

「私は、戻っただけ、なのに」

「戻っただけ」

　そこから先は、順には出てこなかった。

　風路が崩れた。戻るべきだと言った。先輩は、行った。自分は、ついていかなかった。救援を、呼んだ。先輩は、負傷した。手紙も、届かなかった。

　先ほど、管理人から聞いたのと、同じ事実だった。今度は、エヴァの口から、途切れながら出た。

「わかっています、私は、戻ったんじゃ、ありません」

「では、何を、なさったのですか」

「逃げたんです」

　クラリスは、すぐには否定しなかった。

　違います、とも、正しい判断でした、とも言わない。扉の外から結論を渡すのは、配達ではない。

「救援を呼んだのは、エヴァ様ですか」

「……はい」

「先輩の方は、生きて帰られた」

「私が置いてきたから、落ちたんです」

「それを、先輩の方が、仰ったのですか」

　返事が、止まった。

「中央局の方が、でしょうか」

　沈黙。

「どなたが、仰ったのでしょう」

　答えは、返らなかった。

　しばらくして、エヴァが言った。

「誰も、戻ってよかったとは、言いませんでした」

　クラリスは、いちばん上の封筒を見た。

　角が折れていた。何度か、廊下を通る靴に触れたらしい。

　その下にも、同じ大きさの封筒がある。さらに、その下にも。

　ずれて重なった封筒には、それぞれ違う部署名が印刷されていた。

　同じなのは、宛名だけだった。

　エヴァ・リュット。

　帰った者へ宛てられた封筒は、ずいぶん多い。

　差出人は、どれも事情や経過を扱う部署だった。

　たいへん、不足している。

「だから、母にも、書けません」

「何を、ですか」

「帰りたいって」

「そう、ですか」

　クラリスは、その言葉を、言い換えなかった。戻ることと帰ることは違う、と整理してやることも、しない。代わりに、事実を一つ、置いた。

「お母様は、今のエヴァ様を、ご存じありません」

「知らなくて、いいです」

「それは、お手紙を受け取ってから、お決めください」

「……何も知らないくせに！」

「はい」

「ですので、伺っています」

　窓の外が、暗くなり始めた。

　廊下の遠くで、扉の開く音がした。配達を終えた住人が、一人、また一人と、戻ってくる気配がある。

　この日、手紙は、受け取ってもらえなかった。

　夜まで居座れば、エヴァの暮らしにも、寮にも、負担になる。

　クラリスは、壁へ手をついた。

　膝が伸びきるまで、少しかかった。

　外套の裾についた埃を払い、鞄を肩へ掛け直す。

　留め具の内側には、四通目がある。

　扉の向こうからは、何も聞こえなかった。

「本日は、戻ります」

　扉の向こうで、衣擦れの音がした。

　クラリスは、鞄の留め具へ、指をかけた。金具が、小さく鳴る。

「……返すんですか」

「まだ、返しません」

「受け取らないって、言いました」

「伺いました」

「なら」

「明日、もう一度、伺います」

　エヴァは、黙った。

　クラリスは、扉の前の封筒をまたがず、来たときと同じように、脇を避けて歩いた。

　階段へ向かう手前で、足を止めた。

　扉のほうへは、振り返らずに言う。

「エヴァ様」

　返事は、ない。

「私も、戻っただけでは、足りなかったことが、あります」

　扉の内側で、わずかに、音がした。

「……何の、話ですか」

　クラリスは、八通のことまでは、話さなかった。

「届けられなかった手紙の話です」

「……あなたが？」

「はい」

　少し、間を置いた。

「たいへん、不名誉なことです」

「続きは、明日、お話しします」

「聞くとは、言ってません」

「承知しました」

　クラリスは、歩き出した。

　一歩ごとに、石の床が靴底へ硬く返る。

　背後の扉は、開かない。

　それでも、角を曲がるまで、来るなと言われることは、なかった。